Sudah berhari-hari Mentari tidak bicara dengan Argan setelah insiden malam itu. Tidak ada niat Mentari untuk mendiamkan Argan, namun Argan tidak pernah kembali ke rumah setelahnya. Tak sekalipun Argan mengangkat telepon atau membalas pesan Whatsapp-nya.Kembali teringat oleh Mentari, kata-kata Argan sebelum meninggalkan rumah besok paginya."Lebih baik aku tinggal di rumah Papa," ucapnya sambil mengemasi beberapa baju dan barangnya di atas meja. Dengan raut wajah marah, ia keluar menuju mobilnya.Mentari mengikutinya, meminta untuk bicara berdua, namun Argan malah menyerangnya dengan kata-kata yang menyakitkan."Kamu bukan istri yang baik!" ujarnya dengan nada tinggi menunjuk wajah Mentari dengan telunjuknya. Kalau Mentari tidak mundur selangkah, telunjuk Argan pasti telah menekan dahi Mentari."Kamu tidak menghargai dan menghormati aku sebagai suami. Datang dan belajar dari Mamaku. Mamaku adalah istri terbaik di dunia."Mentari berusaha membuka pintu mobil yang dibanting menutup oleh
Benar kata ibu. Setelah 4 hari, Argan pulang ke rumah Mentari, yang berarti rumah Argan juga sekarang. Namun, ada yang berbeda. Argan tidak menyapa Mentari, dia sama sekali tidak mengucapkan apa-apa pada istrinya.Mentari mendekati Argan, mencoba berbicara dengannya, sekaligus ingin meminta maaf. Namun Argan beranjak keluar kamar menuju ruang tamu dan bercakap-cakap dengan Winar. Keduanya terlibat dalam perbincangan seru tentang game ponsel yang kemudian membuat mereka tenggelam dalam game itu. Mentari memandangi mereka dari balik tirai kamar, tidak bisa menginterupsi. Jika berani, hanya akan mengakibatkan kekesalan pada Argan.Dengan kedua tangan dipenuhi kantong kresek, Cahya memasuki rumah setengah terengah. Nafasnya terdengar keras. Dia berhenti dan memandangi kedua lelaki dengan ponsel yang bising di tangan mereka. Argan tidak memalingkan wajahnya dari ponselnya.Cahya melanjutkan langkahnya dan sesampainya di dapur, diletakkannya kantong-kantong di tangannya di atas meja. Ibu ya
Pagi-pagi sekali hari sabtu, Mentari telah terbangun dan tidak bisa tidur lagi. Di sampingnya, Feliz tidur begitu lelap. Feliz sempat terbangun karena popoknya penuh. Setelah Mentari mengganti popok dan menyusuinya, ia kembali tertidur.Mentari mengambil ponselnya dan menyalakan layarnya, jam 5 lewat. Dia melirik ke luar jendela, masih gelap. Dia membuka Whatsapp dan melihat-lihat status dan story teman-teman kontaknya, setelah itu membuka aplikasi Facebook.Setelah cukup lama menggulir, tampak status Widi menunjukkan ia bersama suami dan kedua anaknya sedang berlibur ke Bali. Mentaripun membuka profilnya dan melihat daftar aktivitas yang dilakukan Widi selama di Bali.Yang terbaru adalah kunjungan mereka ke Ubud. Tampak foto keluarga ketika mereka di Monkey Forest, Bali Swing dan Pasar Ubud. Postingan di bawahnya menunjukkan mereka berkunjung ke Nusa Penida di hari sebelumnya. Lebih dari 20 foto dibagikannya dan ramai mendapatkan komentar.Jari Mentari terus menggulir turun melihat f
Argan kembali ke rumah di hari minggu sore dengan membawa beberapa kantong plastik. Setelah memastikan seluruh anggota keluarga berada di ruang tamu, dia mulai mengeluarkan isinya.Kantong plastik pertama berisi dua buah kaos, "Ini buat kakak iparku yang macho," ucapnya menyerahkan kaos bergambar pantai terbungkus plastik transparan pada suami Cahya."Lalu ini buat Winar." Diberikannya pada Winar kaos bergambar dan berwarna sama, warna biru langit, hanya ukurannya lebih kecil.Kantong plastik kedua dibukanya, lalu mengambil 2 kaos lain lagi berwarna merah muda terang bergambar barong Bali. Argan mengulurkan kedua tangannya memberikan kedua kaos sekaligus pada ibu dan Cahya.Keempat orang itu masing-masing memegang kaos di tangannya, memperhatikan motif dan menempelkan di badan, mengukur pas atau tidak."Sepertinya ini kekecilan buatku," ucap Cahya menempelkan kembali kaos barong di tubuhnya. Memang terlihat tidak muat. "Ini ukuran L. Aku biasa pakai XL."Ibu yang sedang mengamati ukur
"Gempita," panggil Tari melihat Gempita berbelok ke ruang dosen.Badan Gempita yang telah sepenuhnya berada di balik pintu, kembali keluar bagian atasnya saja."Hei," sapanya melihat Tari yang mendekatinya, "Nanti ya, aku buru-buru." Gempita pun benar-benar menghilang ke dalam ruang dosen.Mentari berbalik dan mencari-cari tempat yang nyaman untuk duduk. Sebuah batu utuh besar sengaja diletakkan di pinggir taman sebagai dekorasi, dia pun duduk di sana sendirian.Dia sedang tidak ada kuliah, karena dosennya tidak hadir. Teman-teman sekelasnya telah berpencar ke perpustakaan, kantin dan ke tempat nyaman lainnya. Salah satu teman kelasnya telah mengajak Mentari ke kantin, namun dia masih teringat bisikan-bisikan beberapa mahasiswa di kantin tempo hari.Dia tidak lagi marah dan jengkel, meskipun beberapa orang memandanginya seperti hakim. Namun, dia malu dan merasa tersisihkan ketika pembicaraan teman-teman adik tingkatnya itu tidak dia mengerti. Mereka hanya beda setahun, tapi seolah dip
Kampus tampak lebih ramai hari ini. Sepanjang pinggir jalan menuju fakultas, berbaris tenda-tenda bazar berwarna biru tua. Setiap tenda ditunggui oleh satu atau dua mahasiswa. Belum banyak yang mengunjungi bazar pagi ini, kebanyakan masih berada di ruang kelas. Saat jam istirahat, Gempita memanggil-manggil Mentari yang sedang berjalan menuruni tangga. "Tari, ayo ke bazar. Tadi aku lihat ada jajajan Korea enak," ajak Gempita setelah Mentari menggapai tempatnya berdiri. Gempita menarik tangan Mentari yang mengikutinya dengan lunglai. Bazar dipenuhi mahasiswa yang berdesakan ingin melihat apa saja yang ditawarkan. Banyak yang menyerbu stand makanan, baik untuk mencari makan siang atau sekedar camilan ringan. Begitupun Mentari yang masih diseret Gempita. Bruk. "Maaf," ucap Mentari setelah menabrak seorang mahasiswa yang akan menyuapkan takoyaki ke mulutnya. Untung saja takoyaki itu jatuh kembali ke dalam kotak kertas di tangannya yang berada tepat di bawah mulutnya. "Aduuh, lepasin
"Tari," suara panggilan Adrian menghentikan langkah Mentari yang hendak masuk ke ruang kelas."Tumben ga terlambat," goda Tari melirik jam ponsel di tangannya.Adrian hanya tersenyum mendengar 'pujian' Tari."Masuk, yuk," ajak Tari melangkah masuk ke ruang kelas."Tari, sebentar."Tari berbalik. "Kenapa?""Uhm..." Adrian ragu, "Boleh aku minta bantuan kamu?"Mentari memandanginya bingung, "Bantuan apa?""Ada yang harus aku kerjakan hari ini, kamu tahu kan? SEMA." Adrian tersenyum memandang Tari yang kini memicingkan mata menatapinya etelah mendengar kata SEMA. Dia tahu bantuan apa yang diinginkan Adrian.Adrian menyodorkan sebuah makalah bersampul putih pada Mentari. Mentari mengambil dan membaca sampulnya."Tolong kumpulkan tugasku. Pak Bakti hanya akan menilai kehadiran dari tugas yang terkumpul, jadi...""Kamu aman," sambung Mentari disambut tawa Adrian."Maaf, ya membuat kamu repot. Aku tidak ingin mengulang mata kuliah ini lagi, tidak ingin jadi mahasiswa abadi di sini," kelakar
Perpustakaan lengang, hanya satu atau dua mahasiswa yang terlihat mondar-mandir mencari buku lalu menghilang di pintu masuk. Meskipun sudah mendekati ujian akhir, namun sebagian besar mahasiswa memilih untuk belajar di rumah, mengandalkan materi dan referensi yang bisa mereka dapatkan dari internet.Mentari dan Adrian tenggelam pada sebuah buku di bagian pojok belakang. Bukan bermaksud bersembunyi dari siapapun, namun suara mereka cukup berisik mempelajari buku yang telah dijanjikan Adrian. Agar tidak menganggu pengunjung lain, mereka pun duduk menyendiri."Aku masih ga mengerti bagian yang ini." Telunjuk Mentari menggosok-gosok bagian tengah buku."Jangan digosok, nanti sobek." Adrian mengangkat jari Mentari, lalu melurukan halaman yang mulai berkerut karena ulah Mentari."Mungkin otakku tidak mampu sampai ke situ," ucap Mentari menyerah dan bersandar di kursi."Jangan menyerah," bisik Adrian, "Besok kita lanjutkan lagi. Kepalamu sudah seperti lokomotif kereta, berasap," gurau Adrian
Ponsel Mentari berdering nyaring, namun karena terburu-buru tiba di toko, ia tidak mengindahkannya. Dan setelah berada di loker, tanpa memeriksa notifikasi, dia mengganti ke mode getar dan menonaktifkan data.Saat makan siang tiba, ia disambut pesan yang tidak diharapkannya ketika kembali mengaktifkan data.Helaan nafas Mentari mengundang tanggapan Feri yang juga sedang istirahat siang.“Ada apa?” tanya Feri prihatin.Tanpa berpikir, Mentari menyahut karena jengkel, “Biasa, perusak hari.”“Perusak hari?” ulang Feri tidak mengerti. Setelah berpikir sejenak karena tidak mendapatkan respon dari Mentari, dia berkata, “Kabar buruk?”Menyadari kalau dia tidak seharusnya mengungkapkan permasalahan pribadinya di tempat kerja, dia menjawab, “Kabar angin.”“Kalau kabar angin, tidak usah diambil pusing.”Ucapan Feri mengalir seperti sungai kecil. Tak satu pun yang didengarkan Mentari, dia terpaku pada pesan di ponselnya.‘Mentari, Mama dan Papa belum bisa kembali minggu ini. Urusannya belum sele
“Argan benar-benar tidak tahu diri, Tari!” berang Cahya saat Mentari baru saja tiba di rumah sore harinya. Cahya menghampirinya yang sedang mencuci tangannya.“Ada apa, Kak?” Tangan Mentari tergantung basah. Airnya menetes di atas lantai. Kemarahan di raut Cahya membuat Mentari kuatir.Sepanjang hari ini pikirannya tidak bisa difokuskan pada pekerjaannya. Dia berkali-kali menelepon ibu untuk mengetahui posisinya dan keadaannya yang sedang mengantarkan Argan untuk melakukan pemeriksaan. Ternyata, ibu melupakan ponselnya di rumah. Ponsel itu tergeletak di atas meja kamarnya. Cahya-lah yang mengangkat teleponnya.“Kamu tahu siapa yang membayar biaya taksi online?” Tanpa menunggu jawaban Mentari, Cahya meneruskan, “Ibu!”Kaget, Mentari tidak mampu berkata-kata.“Biaya pulang pergi mereka ibu yang membayari, begitu juga dengan makanan dan minuman yang mereka konsumsi selama berada di rumah sakit,&rdq
Waktu berlalu begitu cepat. Hal itu disyukuri Mentari. Begitu inginnya dia agar waktu melompat ke minggu depan pada hari kembalinya orang tua Argan. Namun, sebelumnya ada hari senin yang terlebih dahulu harus dilewatinya.Di hari minggu ini, Cahya mengajak seluruh anggota keluarga untuk mengunjungi sebuah arena rekreasi yang letaknya tidak begitu jauh. Suaminya telah melarangnya karena ini akhir bulan, keuangan mereka telah menipis.“Tempat itu tidak mahal. Kita tidak perlu membeli makanan di sana, kita bisa membawa bekal. Hanya perlu membayar ongkos masuk saja,” bantah Cahya saat ditolak Feri. “Aku memiliki uang, kamu tidak perlu mengeluarkan uangmu.”Bisnis penjualan makanan Cahya memang masih berjalan, walaupun keuntungannya semakin berkurang akhir-akhir ini. Dari hari ke hari, pelanggannya semakin sedikit.“Bukankah itu uang tabunganmu untuk keadaan darurat? Kenapa kamu mau menggunakannya sekarang?”Seperti k
Aroma kecanggungan terhirup pekat di tiap tarikan nafas setiap anggota keluarga pagi itu. Sarapan dalam keheningan bukanlah kebiasaan keluarga itu. Mereka hanya saling menyapa saat duduk di kursi masing-masing kemudian meja makan hening.Sebagai seorang pria dewasa yang menggunakan lebih banyak logika, Feri memecah keheningan, “Kamu harus memeriksakan kakimu lagi, Argan?”“Iya, Kak, senin minggu depan,” sahut Argan setelah memasukkan sepotong ikan dan nasi ke mulutnya. “Menurut dokter, aku harus menjalani terapi kalau tidak ada kemajuan setelah pemeriksaan nanti.”“Di rumah sakit mana?” sambung Feri.“Rumah Sakit Daerah,” jawab Argan singkat lalu menenggak seteguk air. Makanannya tersendat di tempat yang tidak seharusnya.“Lumayan jauh dari sini. Kamu bisa ke sana sendirian?”Pertanyaan itu mengundang lirikan tajam Cahya dan menarik perhatian ibu. Sementara Mentari berlagak seperti tidak mendengar apapun.“Bisa, Kak. Aku bisa naik taksi online,” jawab Argan penuh percaya diri. “Tapi b
“Selamat sore, Bu, Kak Cahya. Apa kabar?”Sekian lama suara itu tidak terdengar di rumah itu, terasa asing dan canggung. Cahya tidak bisa menyembunyikan ketidaksukaannya. Dia berpaling, mengarahkan pandangannya pada pintu menuju dapur.Seolah kejadian-kejadian buruk di antara dia dan Mentari tidak pernah terjadi, Argan segera duduk di sofa terdekat sambil tersenyum dan berujar, “Senang rasanya kembali ke sini.”Hampir saja semburan Cahya terlontar dari mulutnya jika ibu tidak segera berdiri dan menahan tubuhnya yang berpaling menghadap Argan yang masih terus tersenyum memandangi sekeliling ruang tamu sekaligus mengikuti gerakan ibu yang meninggalkan ruang tamu.Pandangan jijik seolah berkata ‘Tidak tahu malu’ dilemparkan Cahya pada Argan. Argan yang melihat Cahya memandanginya dengan gaya sok lugu berujar, “Kak, makin cantik aja.”Sebelum Cahya sempat menanggapi, bunyi dering ponsel Argan yang maksimal menyelanya.“Halo, Ma.... Iya, baru aja tiba .... Iya, Ma, iya. Ga usah kuatir ....
Keputusan Mentari untuk menelepon Argan dianggap sebagai sebuah kekalahan bagi Cahya.“Mereka yang membutuhkan kamu, mereka yang harus menghubungi kamu. Kenapa kamu berinisiatif bodoh seperti itu?” cerca Cahya setelah Mentari memberitahunya dan ibu.Kata-kata Cahya itu juga telah berputar di benak Mentari berulang kali sebelum dia memutuskan.“Bagaimana pun dia masih suamiku, Kak.”“Bukan alasan tepat!” bantah Cahya. “Seenaknya saja keluarganya keluar masuk dari kehidupan kamu. Kalau kamu tidak dibutuhkan mereka menelantarkan kamu seperti orang pinggiran. Tapi, saat mereka membutuhkanmu, mereka mencarimu dan memperlakukan kamu seperti pelayan mereka.”“Cahya,” tegur ibu keras.Cahya hendak menanggapi teguran ibu, namun dia mengurungkan niatnya.“Apa kata Argan?” Cahya hendak mengatakan ‘pria tidak tahu diri’ sebagai ganti nama Argan, namun lirikan matanya pada ibu yang tampak serius membuatnya menelan kata-kata itu.“Hmm... dia mengatakan kalau dia ditabrak dari belakang oleh sebuah m
Sekali lagi Mentari membaca pesan masuk yang muncul di layar depan ponselnya. Dia membuka aplikasi pesan itu dan membaca sekali lagi. Tidak ada yang salah dengan penglihatannya, tulisannya tetap sama seperti yang dibacanya pertama kali.Mentari terdiam, matanya menatap layar ponselnya, namun pikirannya melayang-layang.Setelah beberapa lama memandangi Mentari yang terdiam, Cahya pun mendekati adiknya dan menggoyang tubuhnya, “Ada apa, Tari?”Tersentak, Mentari menatap kakaknya lalu menyodorkan ponselnya yang menyala pada Cahya. Cahya membaca lalu memandang Mentari.“Tanyakan kejelasannya pada Gempita.”Seperti robot, Mentari mengikuti perintah Cahya. Dia segera menelepon Gempita.‘Tari, Argan kecelakaan,’ ucap Gempita mengulangi isi pesannya.Belum sempat Mentari bertanya, Gempita telah mulai menjelaskan, “Tante baru saja meneleponku dan mengabari kalau Argan kecelakaan kemarin. Dia sempat dilarikan ke rumah sakit, namun hari ini sudah pulang karena Argan tidak ingin berlama-lama di r
Berita bahwa Mentari memiliki sepeda motor baru menyebar bagai virus di lingkungan tempat tinggalnya. Tetangga Mentari yang tidak pernah menyapanya sebelumnya, berbasa-basi dengannya sambil memperhatikan motor yang sementara didorongnya keluar dari halaman rumah. Dia masih belum mahir mengendarainya di area sempit, begitu pula dengan hal memarkirkan motor.Motor itu seperti mendukung tetangganya, tersangkut di sebuah batu yang menonjol di pinggiran jalan keluar. Mentari mendorongnya sekuat tenaga untuk melewati batu itu.Melihatnya terdiam, tetangganya mendekatinya dan memandangi motor yang sedang didorong Mentari.“Mentari, kamu kerja di mana sampai bisa membeli motor baru?”Wanita yang diajak bicara sedang berjibaku dengan motornya, kembali bertanya, “Kenapa?”Setelah beberapa kali usaha kerasnya tidak membuahkan hasil, dia pun memundurkan motornya dan mengambil jalan yang rata di sebelah batu itu. Dia merasa bodoh dalam hatinya, seharusnya sejak tadi dia melakukannya.“Permisi, Pak
“Ada apa ini? Ramai sekali,” serbu Feri dengan nada bicara bersemangat memasuki ruang tamu yang berisik.“Tante Mentari sedang curhat, Pak,” sahut Winar yang bersandar di sofa mendengarkan cerita Mentari.“Itu, Kak, di toko. Bagaimana mungkin ada pelanggan yang sangat pelit seperti si bapak-bapak itu? Dia meminta diskon terus-menerus sampai meminta aku yang membayari biaya pengirimannya barangnya. Belum lagi dia memanggilku dengan kata ‘sayang’.” Amarah Mentari meluap-luap.Cahya yang duduk mengangkat kaki tergelak mendengarnya.“Hari ini adalah hari sial kamu, Tari.”“Ada lagi selain itu?” Feri penasaran.“Hari ini dia mendapatkan ojek online mantan pembalap MotoGP.” Tawa Cahya kembali pecah.Dengan antusias, Mentari kembali mengulang kisahnya pada kakak iparnya, “Waduh, Kak, kecepatannya 200 km/jam. Dia tidak mengenal lampu merah, lubang dan trotoar, semua diterjangnya tanpa rem. Beberapa kali aku hampir terlempar dari motornya. Sudah aku beritahu, tapi tidak digubrisnya. Bintang sa