Bab 3. Apa Salahku?

"Yes! Akhirnya aku bebas dari rumah neraka itu!" teriak Rizal kencang. Ia bahkan melompat ke udara dengan kegirangan tanpa memikirkan perasaanku yang terluka karena perbuatannya.

Aku menghentikan langkahku seraya menatapnya dengan marah. "Kamu sengaja melakukan ini agar bebas dari rumah?"

"Iya.” Pemuda itu mengangguk tanpa merasa bersalah. “Aku sudah muak berada di rumah itu!"

"Tapi kamu menjadikanku korban, Zal!"

"Itu urusanmu sendiri, Mbak! Yang penting, rencanaku berhasil!"

Aku terduduk dengan lemas. Air mataku luruh begitu saja membanjiri kedua pipiku. Tega sekali Rizal menjadikanku korban hanya untuk kepentingannya sendiri.

“Harusnya, kamu berterimakasih padaku, Mbak.” Ia menepuk dadanya sendiri. “Berkat aku, kamu nggak dicap sebagai perawan tua lagi.”

“Tapi gara-gara kamu, aku diusir oleh ibuku sendiri dan diusir dari kampung, Zal!” teriakku frustrasi.

“Kamu justru bebas, Mbak!” Rizal ikutan berteriak. “Kamu nggak perlu menanggung hidup ibumu dan adik-adikmu yang gak tahu diuntung itu!”

Aku menyeka air mataku dengan kasar. Perkataan Rizal memang benar, aku tak perlu menanggung hidup Ibuku dan Adik-adikku lagi karena aku telah diusir secara tak terhormat. Namun, tetap saja aku belum bisa menerima kenyataan menyakitkan ini.

“Apa salahku?”

Rizal yang sudah berjalan di depanku segera menghentikan langkahnya. Ia memutar tubuhnya dan menatapku dengan pandangan yang sulit diartikan. “Salah?”

“Iya, apa salahku? Perempuan di luar sana banyak! Tapi, kenapa harus aku?”

Rizal mengusap wajahnya dengan kasar. Ia berjalan mendekat ke arahku dan berjongkok tepat di hadapanku. “Kamu mau tau alasannya, Mbak?”

Tangan kanannya tiba-tiba terulur menyentuh sudut mataku yang basah. “Karena kamu adalah perawan tua. Itu alasanku, Mbak!”

Aku terkejut mendengar alasan yang baru saja dilontarkan oleh Rizal. Alasan yang menurutku tidak masuk akal tapi sukses membuat ulu hatiku berdenyut nyeri.

Aku menepis tangan Rizal. “Kalau begitu, ceraikan aku sekarang juga!”

Rizal menatapku dengan tajam. “Tentu saja gak bisa!”

“Kenapa gak bisa?”

“Kamu gak perlu tahu alasannya, Mbak! Yang jelas, sampai kapanpun, aku gak akan menceraikanmu!”

***

“Kamu tinggal di kontrakan sempit ini, Mbak?” tanya Rizal, begitu aku mempersilakannya masuk ke dalam kontrakanku.

Aku hanya diam dan tak berniat menjawab pertanyaannya sama sekali.

Malam itu, dengan terpaksa, aku membawa Rizal ke kontrakanku yang berada di ibu kota.

Rizal ke luar rumah benar-benar dengan tangan kosong. Yang ia bawa hanyalah pakaian yang melekat di badannya. Walau aku marah padanya, aku tak mungkin meninggalkannya begitu saja.

Mungkin, aku memang bodoh. Tapi untuk saat ini, siapa lagi yang mau menjadi temanku kecuali Rizal?

Ayah sudah tiada. Ibu mengusirku, begitupun dengan adik-adikku yang kian membenciku. Keluarga sudah tidak peduli, apalagi para tetangga di kampung. Siapa lagi yang aku harapkan saat ini kalau bukan Rizal?

Aku adalah tulang punggung keluarga yang telah menghidupi keluargaku. Tapi kenapa, aku dibuang begitu saja? Apa tidak ada sebersit rasa iba pada diriku yang mati-matian mencari pundi-pundi rupiah di kota orang hanya untuk menghidupi mereka?

Apa tak berharganya diri ini hingga dengan mudahnya, aku dibuang begitu saja oleh mereka?

Aku memukul dadaku berulang kali. Kenapa rasanya sesakit ini, ya Allah?

“Mbak, aku laper.”

Aku yang hendak menangis jadi urung gara-gara mendengar Rizal yang mengeluh lapar. Aku menoleh ke arahnya dengan kesal, tapi melihat wajahnya yang memelas dan sedikit pucat aku tidak jadi memarahinya.

Aku meletakkan tas jinjing yang kubawa dan mengambil minuman dari dispenser untuk membasahi kerongkonganku sekaligus menjernihkan pikiranku.

Tanpa berkata apapun, aku segera menuju dapur kecilku untuk membuatkannya makanan.

“Makanlah!” kataku padanya, ketika makanan telah selesai kumasak. Hanya semangkuk mie instan saja, tak ada makanan lain di kontrakanku ini.

Rizal menerima dengan senang hati. Ia bahkan langsung memakannya dengan sangat lahap bagai orang yang sudah tak makan berhari-hari.

Sebenarnya, aku ingin merasa kasihan padanya. Tapi ternyata, yang harusnya aku kasihani adalah diriku sendiri.

“Kamu di sini hidup susah, sementara ibu dan adik-adikmu hidup di kampung dengan gaya hedon, Mbak!” ujar Rizal disela makannya.

“Bulan lalu, ibumu baru saja membeli kalung sepuluh gram. Sementara kamu, di sini hidup pas-pasan, Mbak.” Lanjut Rizal lagi sambil terbatuk-batuk karena kuah mie yang cukup pedas.

Aku mengambilkannya minum dan ku letakkan di lantai dengan kasar. “Bicara sekali lagi aku tutup mulutmu pakai lem!”

Aku sengaja berkata demikian agar Rizal berhenti tak mengatakan hal itu lagi. Karena itu akan membuat hatiku semakin sakit lagi.

“Ish, sadis sekali.”

“Kalau begitu diam!”

“Iya-iya.” Rizal langsung mengatupkan mulutnya dan melanjutkan makannya.

Setelah selesai makan, Rizal terlihat hidup lagi. Energi yang sempat hilang kini kembali lagi. Bahkan, bocah menyebalkan itu sibuk mengelilingi kontrakan sempitku ini. 

Kadang, ia berhenti di depan aquarium kecilku hanya untuk melihat ikan yang berenang ke sana-sini.

Lalu, ia akan berhenti di depan dispenser air hanya untuk mengamatinya. Bahkan, setrika yang kugeletakkan di lantai tak luput dari amatannya.

Sebenarnya bocah itu Intel atau apa? Kepalaku sampai berdenyut karena terus melihatnya mondar-mandir tak jelas seperti itu.

“Daripada mondar-mandir seperti itu, sebaiknya kamu tidur, Zal!” kataku pada akhirnya karena sudah tak tahan melihatnya yang mondar-mandir seperti itu.

“Tidur? Memangnya kita nggak malam pertama dulu seperti pengantin pada umumnya?”

Aku langsung menatap Rizal dengan nyalang. “Bicara apa kamu?”

“Bercanda, Mbak.” Bocah menyebalkan itu malah tertawa. “Ngomong-ngomong, aku tidur di mana, Mbak?”

“Di depan!”

“Depan mana?”

“Depan kontrakan!”

“Haish, tega sekali.”

Aku melemparkan sebuah bantal padanya dengan kesal. Terserah dia mau tidur di mana saja, aku tak perduli!

“Mbak?” Dia memanggilku lagi. 

“Mbak?” Namun, aku memilih menutup seluruh tubuhku dengan selimut.

“Kalau dipanggil diam saja, kamu aku hamili lho, Mbak!”