Dari jauh aku lihat Bagas datang mendekat ke meja kami. Mahasiswa laki-laki yang cukup dekat denganku. Gampangnya, aku mengandalkan dia urusan tugas kampus. Ya, kadang-kadang aku minta dibuatin juga. “Eh, Can. Dia udah tahu kamu nikah, loh. Tapi, kok, masih mau deketin kamu ya?” “Urusannya apa coba antara aku udah nikah atau belum?” Aku nanya sama Intan biar jelas, karena sejauh ini kami nggak ada perasan apa-apa. “Kan, dia, naksir kamu, Can. Ya ampun nggak peka banget jadi orang.” Intan sampai tepok jidat. Ya, itu urusan si Bagas bukan urusanku. Dia nggak bisa maksa aku. “Aku pulang duluan ya, kalau gitu. Aku mau ke doojang. Ada kumpul hari ini sama sabam.” Ada pengarahan sedikit dari pelatih taekwondoku sekaligus pengumuman penting yang aku nggak tahu apa. “Aku anterin, Can.” Bagas berbaik hati. “Oke deh.” Aku jawab iya aja. Soalnya dari kampus ke doojang. Ya Allah jauh banget. Pakai motor aja bisa 60 menit. Apalagi pakai bus kota, kapan sampainya. “Ngapain bawa uler mainan,
Terus setelah kami pandang-pandangan. Kami sama-sama menarik napas panjang. Karena Mas Jimmi(n) mengalah duluan. Jadi aku ikut-ikutan nggak perlu melawan pakai emosi. Attitude ini aku dapatkan dari doojang tempatku belajar taekwondo. “Di kulkas, kan, ada banyak bahan, Can. Kenapa harus makan mi instan. Ini hanya untuk dalam keadaan darurat. Seperti bencana alam.” Mamas berusaha tenang menahan marah. Kelihatan dari mukanya. Segitu alerginyakah dengan mi instan?“Dan ketika anak kos atau keluarga nggak ada uang mereka juga makan mi instan, Mas.” Aku nggak mau kalah, yang aku bilang kenyataan. Temen-temenku banyak anak kos dari luar daerah seperti ini. “Apakah kamu masuk kategori keduanya?” “Nggak, sih?” Iya juga ya. “Nah, itu dia, Can. Lama banget bikin kamu paham situasi gini. Duh, gemes diri ini Ya Allah. Untung sepupu sendiri.” Bener, kan, beliau ini masih anggap aku sepupu. Tidak pernah lebih. Catat, ya, para kuntiku semuanya. Pembicaraan aku anggap selesai. Terus aku ngapain.
Susah payah aku lepas dari kejaran Kayla yang menuntut bantuan uang tunai 150 juta dariku. Ini adalah permintaan tergila darinya. Nggak bisa, nggak boleh, uang ini untuk Cantika. Sampai akhirnya aku minta bantuan satpam biar Kayla nggak ikut masuk ke dalam bank. Untung aku dapat nomor antrian terakhir. Selesai, sudah lunas hutangku sama Cantika. Aku nggak kirim pesan apa-apa, karena harus segera kembali ke hotel, dan lagi-lagi aku belum sempat makan selain roti bakar tadi pagi dan potongan kentang goreng pemberian teman. “Tega kamu, Jim. Harusnya uang itu buat aku bukan buat dia.” Kayla ngambek dan pergi. Terserah! hidup dia bukan urusan aku. Lagian dia terlibat masalah apa sampai butuh uang banyak? Ada yang mengancam katanya. Bukan aku nggak mau peduli, tapi aku harus menjaga hatiku sendiri. Pernikahan bukan ikatan yang bisa dipermainkan. Sampai di hotel, aku menyelesaikan pekerjaanku. Berpacu dengan waktu sambil curi-curi kesempatan makan dan terpaksa sambil berdiri. Istirahat
Dia masuk ke kamar, habis itu dia membawa selembar surat yang dikasih sama aku. Berisikan pernyataan. Surat izin dari wali untuk kepergian atlet taekwondo yang ke Korea Selatan beberapa minggu lagi. “Kamu mau ke sana?” tanyaku sambil menatap corak sponge bob di bajunya. Absurd. Udah besar kelaukan bocah. Udah jadi istri tapi masih takut suami. Pernikahan dadakan yang memang mengguncang kesehatan mental kami berdua. “Iya, Mas, terpilih. Sayang, donk, kalau nggak pergi,” jawabnya dengan mata berkedip-kedip lagiii. “Emang udah minta izin sama Mas?” Seingatku dia belum bilang apa-apa sama sekali. Oh, tentu harus aku persulit kepergiannya. Biar apa? Biar Can nggak terlalu independent dan bergantung padaku. “Ini, kan lagi minta izin.” Memelas sekali wajahnya. Sepertinya Can bener-bener pengen pergi ke Seoul. Mungkin momen ini bisa aku jadikan kesempatan untuk merebut hatinya. Coba saja dulu, kalau gagal tolong aku jangan ditendang sampai ke Seoul. “Kalau Mas nggak ngasih? Kamu mau
Satu jam kemudian aku pulang dari masjid. Can aku tinggalkan di dalam rumah. Aku takutnya dia melakukan yang aneh-aneh, tapi melihat kepribadian gandanya, nggak mungkin dia mikir macam-macam. Aku membuka pintu rumah. Can nggak ada di ruang tamu, dapur bahkan sampai ke dalam mesin cuci baju. Eh, aku lihat bajuku sudah diurus dengannya. Baik juga anak ini. Sempat aku berpikir dia akan cuek saja denganku. Hanya satu tempat yang tersisa. Yaitu, kamar Can. Kunci cadangan tergantung di sana. Aku buka pelan-pelan. Gadis bergigi taring satu ini sedang terlelap di kamar dengan kondisi laptop menyala. Layar itu baru tertulis ‘BAB 1’ dan tidak ada apa-apa lagi. Aku pindahkan laptopnya ke meja dan sempatkan memandang wajah Can sejenak. Semua agar bayangan Kayla terhapus perlahan-lahan. Aku sadar beberapa kali memanggil Can dengan nama mantanku, tapi murni kelepasan. Next time aku akan lebih menjaga mulutku. Kemudian aku berpaling. Takut terbawa suasana. Kecupan ringan tadi masih sangat jelas
“Boboiboy petir,” katanya, dan aku nggak paham apa yang dia bilang barusan. Dasar istri bocil. Jujur aku ingin mencium keningnya biar romantis. Ah, nggak jadi. Masih ingat aku gimana dia menendang angin habis memutar. Bisa rontok beneran gigiku. Padahal semakin banyak sentuhan yang aku berikan padanya, semakin akan membuatku akrab pada Cantika yang masih kekanakan. Tapi aku memang harus bersabar. Setidaknya ini lebih baik daripada mengkhawatirkan Kayla yang suka dengan gemerlap dunia malam dan pergaulan bebas. Bahkan dulu aku pernah mengabiskan uang belasan juta hasil menang lomba demi menutupi gaya hedon luar biasanya. Cinta kadang memang memupus logika. *** Hari ini di dapur pekerjaan kami dua kali lipat lebih banyak. Sepertinya ada moment spesial yang aku lewatkan. Bahkan pesanan yang datang bertubi-tubi. Sampai-sampai untuk minum saja aku diambilkan oleh asisten dapur. Aku lihat arloji, pantas saja semakin ramai, ternyata sudah jam makan siang. Semua sibuk masing-masing term
Gusti Allah. Maafkan hambamu yang tak lagi suci ini. Mas Park Jimmi(n) berani-beraninya kau merenggut kesucian bibirku. Hadeeh, banyak dosa hamba, Ya Allah. Sampai harus dapat ujian berat seperti ini. Aku beneran nangis di dalam kamar. Tutup badan pakai selimut, terkejut dengan kejadian super cepat seperti halnya saat Boboiboy petir keluarin jurus kilat pedang halilintarnya. Aku yang nota benenya atlet taekwondo dengan julukan tendangan super maut. Jadi nggak sempat menghindar, Ukhtiiie. Gimana, donk, ini. Huaah, aku kecolongan. Kadang bikin aku kezel memang Mas Park Jimmi(n). Sabar, Can, sabar. Orang sabar saldonya nambah. Hari ini kamu dapat 50 juta dari si Mamas, eh 53 juta bonus uang jajan. Mana tahu besok dikasihnya 100 juta lagi. Bisa aja, berdoa. Asal uangnya halal. Eh, iya, ya, aku, kan, udah jadi istrinya si Mamas. Jadi kenapa aku harus menggigil gini, cobak? Aneh memang si aku jadi orang. Dulu aku diputusin sama mantan yang mukanya kayak ikan asin, karena dulu dia berkali
Kata Mama kalau Mamas mau makan aku harus ambilkan sepiring nasi juga air putih. Aku diajarin gitu di telepon. Ya, aku ikut aja. Lagian udah biasa sama mamasku yang empat orang di rumah. Dia ngeliatin aku kayak yang aneh gitu. Apaan, sih? Perkara ambilin nasi aja harus gini. Aneh! Kuculek biji matanya baru tahu rasak. Aku lihat si Mamas narik napas panjang lagi sebelum mencoba sayuran sederhana dari aku. Aku jamin kali ini rasanya enak Mas Park Jimmi(n). Dia ambil satu sendok tauge dengan campuran enam saus. Pas masukin ke mulut, haaap, akhirnya. Eh, kok, si Mamas memejamkan mata sambil geleng-geleng kepala. Terus senyum-senyum sendiri lagi. Agak lain, ya, suami orang ini nyobain makanan istrinya. “Enak, kan, Mas?” Aku penasaran. Dia kayak menghayati gitu. “Kamu pakai saus, apa, Can?” Dia masih kedip-kedip mata. Keenakan kali, ya? “Semua saus di meja dicampurin. Tadi siang coba satu saus aja enak banget, kok. Apalagi enam, Mas.” Masuk akal, kan, cara berpikirku? Si Mamas minum