Nasi Goreng

“Ya kalau kamu nggak percaya dia itu le minerale, terus kemana temen kamu yang namanya Ale Armania itu, Qis?” Bu Zahra membuatku diam membisu.

Sesekali aku lirik Bang Ale yang naikin alis ke arahku. Terus aku malu ketahuan liatin dia, terus jantungku jadi deg degan, terus aja gitu sampai makanan timur tengah dicampurin rawit setan. Nggak akan pernah kejadian.

“Ya udah aku percaya. Sory, ya, le minerale, eh Bang Ale. Aku nggak kenal sama kamu, soalnya beda banget waktu SD sama udah jadi bapak orang gini.”

“Enak aja, Qis, aku belum jadi bapak orang. Aku masih jadi jomlo kesepian?”

“Terus kamu pikir aku percaya gitu?” Mana ada ceritanya abdi negara nggak ada cewek. Begh, yang ada di tempat dinas sini lain di tempat dinas sana lain juga. Lain daerah lain pacarnya.

“Makaaan!” teriak temanku yang sudah lama dihadapkan pada hidangan.

Aku mempersilakan semua menikmati hidangan yang aku buat. Aku cicip juga dikit-dikit. Beberapa dari mereka mengunyah sambil mendalami ekspresi.

“Kalau di