Di Rumah

Ada meja yang permukaannya dilambari menggunakan telapak usang. Noda angus menjadi karak di lantai. Tempat sampah dikerubungi lalat, juga bekas bubur yang belum sempat dibersihkan. Rumah masa kecil Shofi dipenuhi kenangan kabur yang menjadi lebur sebagaimana cat dinding yang kian luntur. Tanaman di pot-pot tidak terawat, daunnya dibiarkan kering dan mengeriput sementara gulma menjadi subur amat liar. Halaman rumah itu diserbu angin yang menerbangkan sampah-sampah robekan koran. Bunda belum sempat menyapu, begitu gumam Shofi di dalam pikiran.

Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun disekap oleh Bos Bagong, ia kembali menginjakkan kaki di halaman kelahirannya. Ada air mata haru tidak tanggung-tanggung. Tidak bisa diterjemahkan menggunakan kata-kata. Kebahagiaan melambung tinggi menembus awan kelabu di langit bersama rindu tidak berkesudahan. Dia ingin bersegera memeluk Bunda. Meski banyak pertanyaan, perihal akivitas apa yang selama itu dilakukan oleh Bunda, berjualan bubur, itu duga