"Itu selimut.""Tahu. Maksud aku, apa ini selimut untukku? Katanya kamu gak baca pesan aku, tapi kenapa selimut ini ada di mobil kamu? Aku tahu, loh kalau ini selimut yang ada di lemari kita," cecarku membuat Mas Raffi menarik napas dengan begitu dalam. Beberapa detik dia diam, kini tangan itu mengambil kain dariku. Dia menyimpan selimut itu kembali ke tempatnya, lalu mulai melajukan mobil dengan masih bibir yang terkatup rapat. "Mas ....""Iya, sebenarnya aku memang sudah membaca pesanmu sejak semalam. Aku juga datang ke sini untuk mengantarkan selimut itu. Tapi ....""Tapi kenapa?" tanyaku semakin penasaran. Rasa-rasanya ada yang tidak beres dengan Mas Raffi. Dia seperti memendam sesuatu hingga raut wajahnya berubah. Senyumnya hambar. "Tapi kamu sudah pakai selimut. Karena aku kira kamu sudah gak butuh lagi, makanya aku bawa pulang lagi.""Siapa yang bawain aku selimut tadi malam?" tanyaku lagi. "Mana aku tahu, Ra. Mungkin perawat yang kasihan sama kamu. Makanya dibawain selimu
"Ra, apa kamu tidak ada keinginan untuk membuat usaha sendiri?" "Usaha apa?" tanyaku seraya menyipitkan mata menatap lawan bicara. "Apa aja. Buat kafe atau restoran sendiri, misal?" Aku diam seraya berpikir. Keinginan ada, tapi tidak yakin dengan kemampuan diri. Aku takut gagal. Lagipula, belum tentu Mama dan Mas Raffi mau mengizinkan. "Sepertinya enggak, Rey," jawabku kemudian. Sekarang, aku memang sedang bersama Reyhan. Seperti yang tadi pagi dia katakan, siang ini Reyhan benar-benar makan di restoran Mama. Dan ... memintaku untuk menemaninya. "Kenapa tidak?" Dia kembali bertanya. "Mama tidak akan mengizinkan."Reyhan mendesah panjang. Kini tangannya mengambil gelas, lalu menegak air di dalamnya hingga sisa setengah. "Sepertinya hidupmu terkekang, Ra. Semuanya diatur Tante Rianti. Kamu seperti boneka, dan tidak diberi kesempatan mengembangkan kemampuan dirimu sendiri.""Tidak gitu, Rey!" sanggahku cepat. "Mama tahu aku, dan lebih tahu kemampuanku sampai mana. Makanya dia me
"Baik, Sus. Kalau gitu, saya permisi." Aku menganggukkan kepala, lalu berlalu dari hadapan perawat yang baru saja memberitahuku, jika Rayyan memang sudah pulang siang tadi. Jangan tanya perasaanku saat ini. Demi Tuhan, aku merasa tidak dianggap oleh Mama. Aku ini ibunya Rayyan, orang yang telah melahirkan dia ke dunia. Tapi, Mama seolah-olah pemilik Rayyan seutuhnya. "Apa salahnya ngasih tahu, sih? Kan, bisa kirim pesan," kataku, "kalau tahu sudah pulang, tidak akan repot-repot beli baju ganti segala."Seperti orang gila, aku bicara sendiri sambil berjalan keluar dari rumah sakit. Mulutku komat-kamit dengan langkah kaki lebar. Dan saat sampai di tempat parkir, aku berdiri melihat kendaraan milik orang. Sadar, jika tadi aku ke sini dengan taksi.Aku menyimpan bawaanku, kemudian mengeluarkan ponsel untuk memesan taksi online. Sekarang, aku seperti wanita menyedihkan. Duduk di pinggir jalan menunggu taksiku datang. Oh, ya ampun. Kenapa aku jadi benar-benar bodoh sekali? Kenapa tida
"Malam banget pulangnya, Mas?" kataku seraya membuka pintu kamar lebar-lebar, mempersilahkan pria berwajah istimewa itu masuk. "Banyak pekerjaan, Ra," katanya datar. Mas Raffi membuka kemejanya, lalu melemparkannya ke keranjang pakaian kotor.Mata ini masih memerhatikan dia yang mengganti celana panjangnya dengan celana piyama. Bokong kujatuhkan di ujung ranjang dengan tangan dilipat di perut."Enggak mandi?" tanyaku kemudian. Pasalnya, dia langsung naik ke atas ranjang dan membaringkan tubuh di sana. "Enggaklah, ini sudah malam banget. Besok aja aku mandinya. Kenapa? Kamu gak mau tidur sama aku karena gak mandi?" Aku menarik tubuh ke belakang dengan tatapan menyipit ke arahnya. "Aku enggak bilang gitu, loh. Kepikiran ke sana juga enggak," kataku. "Yasudah, sini tidur kalau enggak jijik sama aku." Mas Raffi kembali berucap dengan kata-kata yang membuatku tak habis pikir. Dia sensi sekali. Mungkin karena terlalu lelah bekerja, dan aku memaklumi itu. Aku tidak banyak lagi bicara
"Ibu ...." Aku menutup mulut menahan isak saat wajah Ibu nampak begitu pucat di seberang sana. Tahan. Sudah berusaha kutahan air mata untuk tidak jatuh, tapi nyatanya aku tak mampu. Buliran bening terus keluar membuatku tak bisa lagi mengendalikannya. "Jangan nangis, Ra .... Ibu, baik-baik saja, kok. Ibu hanya sakit biasa." Paham dengan reaksiku, Ibu langsung berucap dengan suara lemahnya. Namun, bukannya berhenti menangis, aku malah semakin tersedu dengan layar ponsel tetap di hadapanku. Setelah menunaikan salat subuh, Mimi mengirimkan pesan yang katanya Ibu sudah bangun dan mau ditelepon. Aku pun tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Aku langsung menghubungi Ibu lewat video call. "Gimana kabar kamu, Nak?" tanya Ibu lagi, semakin membuatku terluka. Bukan aku yang menanyakan kabar Ibu, malah sebaliknya. Dalam keadaan lemah tak berdaya saja, Ibu masih menanyakan keadaanku. Sedangkan aku, sangat jarang melakukan itu. "Aku baik, Bu. Ibu ... kenapa bisa seperti itu? Ibu gak makan?
Kaki kuayun pelan menapaki jalanan menuju restoran. Sengaja, aku turun dari mobil Pak Tarmin sedikit jauh dari tempatku bekerja, hanya demi menumpahkan rasa kecewa lewat air mata. Orang yang aku harapkan bisa membawaku bertemu Ibu, tidak sama sekali mau mendengarkan keluh kesahku. Mas Raffi. Dia berangkat ke tempat kerjanya sangat pagi, setelah Mas Daffa dan Mbak Syahida pergi mengantarkan Syakila ke pesantren. Bahkan, sebelum aku mengatakan kondisi Ibu di kampung. "Maafkan Raya, Bu ...." Aku bergumam seraya mengusap mata yang basah. Ingin rasanya pergi hari ini ke rumah Ibu tanpa izin dari suami, tapi itu tidak bisa aku lakukan. Aku tidak berani pergi begitu saja, aku takut malah menambah masalah dalam hidupku. "Sabar .... Sabar, Raya ...." Aku berhenti melangkah, mengusap dada seraya menepuk-nepuk dada yang masih terasa sesak. Restoran tempatku bekerja sudah di depan mata, tapi aku tak langsung masuk ke sana. Sengaja aku duduk terlebih dahulu di bangku panjang yang ada di depa
Aku memundurkan tubuh menempelkan punggung pada sandaran kursi. Udara kuhirup perlahan untuk memenuhi rongga dada yang terasa sesak. Sepenting itu pekerjaan untuk Mas Raffi, hingga dia menyuruh orang lain untuk pergi ke kampung halamanku? "Gimana, mau pergi sekarang?" Reyhan kembali bertanya. Aku menelan ludah dengan kasar, lalu menatap pria di depanku sekilas. "Aku pikir-pikir dulu, Rey.""Mikir apa lagi? Kalau ibumu kenapa-kenapa gimana? Nanti kamu nyesel, loh. Lagipula Raffi sudah memberikan izin juga." Hening. Aku diam seraya berpikir langkah apa yang harus aku ambil. Haruskah pergi bersama Reyhan? Akan tetapi .... Rasanya tidak pantas.Aku kembali melempar pandangan pada Reyhan yang menunggu jawaban. Tatapannya penuh harap. Dia ingin membantuku, tapi aku gamang. Seperti ada sesuatu yang melarangku pergi. Dan perasaan aneh membuatku berat menerima tawaran baik Reyhan. Benarkah Mas Raffi menyuruhnya mengantarku? Kenapa? Kenapa Mas Raffi percaya pada Reyhan, sedangkan aku
Hari ini kuputuskan pulang lebih awal. Niatku sudah bulat, aku akan pergi bersama Reyhan menengok Ibu yang sakit. Namun, aku harus bicara dahulu pada Mama, meminta pengertiannya untuk mengizinkan Rayyan ikut serta denganku. Ibu, neneknya juga. Dia pun menyayangi Rayyan dan pasti akan merindukan cucunya itu. Dalam perjalanan, ponselku berdenting. Nama Mas Raffi sebagai pengirim, membuatku cepat-cepat membuka untuk membaca pesan tersebut. Tumben sekali dia mengirim pesan di jam kerja. Tidak biasanya. [Sayang, maaf tadi pagi aku tidak mendengarkan apa yang ingin kamu sampaikan. Aku kira bukan tentang Ibu. Dan saat tadi aku menelpon Ibu untuk menanyakan kabarnya, ternyata Ibu sedang sakit. Besok kita ke ke Garut, ya, buat jenguk Ibu. Maaf untuk hari ini, Mas tidak bisa membatalkan meeting dengan klien. Tapi janji, besok kita pergi. Mas sudah atur ulang pertemuan dengan klien untuk beberapa hari ke depan.]Aku meraba dada merasakan butiran es yang menyejukkan hati setelah membaca pesa