Bab 1. Dianggap tidak becus.

"Kamu keguguran karena nggak bisa jaga diri! Mau menyalahkan siapa lagi!?"

Aku terkejut dengan ucapan Mas Bima. Sepasang mataku terbelalak tak percaya. Kata-kata suamiku itu seperti pisau yang menancap di hati, membuatku nyeri sampai terasa menyesakkan.

Pria itu berdiri tegak di hadapanku dengan tangan berkacak pinggang, menatapku dengan marah.

Kami baru kehilangan calon bayi kami beberapa hari yang lalu. Aku bisa memahami kemarahannya karena Mas Bima memang menantikan kelahiran anak laki-laki di tengah pernikahan kami yang sudah berusia dua tahun. Aku tahu ia menginginkan penerus, apalagi karena ibu mertuaku terus-menerus meminta cucu.

Selama beberapa saat, aku tidak bisa mengatakan apa pun.

“Mas,” Ketika aku bisa bersuara kembali, kusodorkan berkas pemeriksaan di tangan, “coba Mas lihat dulu. Hasil tes ini menunjukkan–”

Tanpa memberikan kesempatan padaku untuk menyelesaikan kalimat, Mas Bima merebut berkas di tangan lalu membuangnya ke lantai.

“Cukup, Nayra! Terimalah kenyataan bahwa kamu memang wanita yang tidak becus!”

Sesak kembali mengisi dadaku.

Sejak mengusahakan kehamilan lewat program hamil beberapa waktu yang lalu, aku selalu makan makanan sehat, tidak macam-macam. Olahraga, minum vitamin, istirahat cukup … semua aku lakukan sesuai anjuran dokter. Hingga akhirnya aku hamil.

Setelahnya pun, selama hamil, aku tetap menjaga semuanya sesuai anjuran dokter, bahkan sampai membatasi aktivitasku. Aku curahkan semua perhatianku pada calon bayi tersebut. Mas Bima melihatnya sendiri.

Tapi kenapa suamiku itu bisa bilang begitu?

“Mas, kamu tahu sendiri bagaimana usahaku menjaga bayi kita,” jawabku meski dengan suara bergetar. “Aku sudah melakukan yang terbaik. Bahkan menjaga makanan yang masuk. Karena itu, aku menyadari ada yang salah.”

Usai makan siang hari itu, tiba-tiba merasakan nyeri dan kontraksi pada perut bagian bawah. Padahal usia kandunganku masih 12 minggu.

Hingga kemudian, darah keluar dari jalur lahirku dan aku dinyatakan telah keguguran saat tiba di rumah sakit. Ketika memeriksa penyebabnya, dokter sempat menyinggung bahwa aku mengonsumsi zat asing entah apa.

Aku kembali memungut berkas pemeriksaan yang tadi dibuang Mas Bima. “Ini buktinya, Mas. Kata dokter juga ada zat asing yang ditemukan. Siang itu aku hanya makan masakan buatan Mama–”

“Cukup!” Mas Bima membentakku. Suamiku itu melangkah mendekatiku. Tubuhnya yang tinggi membuatku makin terasa kecil di hadapannya, sementara matanya menyorotkan amarah. “Kamu yang tidak becus, kenapa jadi menyalahkan ibuku!?”

Aku terkesiap. “Bukan seperti itu–”

“Sudahlah! Tingkahmu hari ini membuatku makin yakin,” ucap Mas Bima kemudian. “Aku memutuskan untuk menikah lagi.”

Ucapan suamiku itu membuatku terbelalak. Tubuhku limbung, sampai aku harus mundur beberapa langkah. Duniaku seakan runtuh seketika.

“Apa?” bisikku, nyaris tidak terdengar. “Bagaimana–siapa–”

“Dia adalah wanita yang cerdas dan berpendidikan. Sopan juga. Bahkan Ibu menyukainya.” Mas Bima berucap dengan tegas. Aku melihat sorot kemarahan di matanya berangsur menghilang saat kami membicarakan sosok itu. “Kalau aku bertemu dengannya lebih dulu, aku pasti akan memilihnya dibanding kamu yang memberiku anak saja tidak sanggup.”

Tanganku mengepal. Sebagian untuk menguatkan diriku, sebagian karena marah mendengar ucapannya.

Kami baru saja kehilangan calon bayi kami, dan suamiku ini sudah mau menikah lagi?

“Mas, aku tidak–”

“Selamat malam, Mas Bima–lho, ada Nayra juga. Kupikir sudah tidur.”

Suara itu mengalun lembut, memutus ucapanku. Seketika, aku menoleh ke arah pintu.

Di sana, berdiri seorang perempuan dalam balutan kemeja pas di badan dan rok span yang membalut kakinya, menonjolkan setiap lekuk tubuh perempuan itu tanpa kecuali. Saat mata kami bertatapan, bibirnya yang dipoles lipstik warna merah tersenyum manis.

“Malam, Nayra. Ibu dan Mas Bima memintaku datang.”

Kiara Alviena—nama yang dulu hanya sekadar sebutan samar dari suamiku. Namun, baru kusadari, makin lama nama itu makin sering disebut. Oleh Mas Bima, bahkan oleh ibu mertuaku.

Aku pikir, tidak ada masalah. Karena Mas Bima terlampau santai tiap kali menyebut nama itu di sela-sela percakapan kami, enteng saja, seolah tak berarti apa-apa.

"Dia itu rekan kerja yang menyenangkan, Nay." Mas Bima selalu berkata, sambil tersenyum. “Bahkan mungkin bisa jadi teman untukmu.”

Bodohnya, aku tidak curiga. Aku terlalu percaya pada suamiku itu.

Tepat seperti dugaanku, Mas Bima menghampiri Kiara dan menggandeng tangannya.

“Ini Kiara. Calon adik madumu.”