Pahlawan

            Suara knalpot mobil sport memekakkan telinga. Deru mesin 5000 tenaga kuda mengalahkan suara kendaran mana saja yang beredar sepanjang jalan raya. Puluhan pasang mata tersedot perhatiannya. Lebih-lebih lagi satu mobil dan penumpang dua motor di kiri kanan saat mobil merah tersebut berhenti di lampu merah.

            Semua mata tampak kagum sekaligus iri melihat kemilapnya body mbil 3 miliar lebih di sebelahnya. Tapi sekejap kemudian tatapan mereka berubah miris saat menangkap sang pengemudi. Seorang perempuan muda menangis sesenggukan di dalam.

            “Lihat deh, Pa. Buat apa naik mobil mewah kalau nangis. Mending kita ya, naik motor butut tapi bahagia,” ucap seorang ibu-ibu yang duduk di belakang pada suami di depannya. Tentu saja dengan suara bisik-bisik yang tak bisa didengar