"Kenapa ada di sini?" tanyaku yang masih kaget akan kehadirannya."Kebetulan saja lewat di sini dan aku melihatmu," sahutnya dengan santai."Oh." Aku menjawab singkat."Ayo, naik!" Suara barintonnya mengintruksi lagi."Naik ke mana?""Motor lah, ke mana lagi? Cepat, wajahmu terlihat pucat!" tegasnya.Dih, tukang pentol berubah haluan jadi tukang cilung ini kenapa sikapnya seperti ini padaku."Maaf, Bang. Aku saja nggak kenal kamu, tau namamu saja belum. Lalu tiba-tiba selalu muncul seperti jelangkung!" imbuhku.Lelaki yang belum aku ketahui namanya itu lantas turun dari motornya dan berdiri di sampingku. Lalu sebelah tangannya terulur dan memegang keningku seperti dokter yang tengah memeriksa seorang pasiennya."Demam," katanya."Jadi namanya Demam?" tanyaku mengernyitkan kening."Badanmu demam!" ujarnya dengan wajah tanpa ekspresi."Terus namamu siapa? Kenapa selalu kebetulan sekali setiap kita bertemu?" tegasku."Dayyan." Ia meraih tanganku untuk bersalaman."Oh, aku Zahra." Aku kem
"Bukan, cuma teman saja kok," kataku tersenyum."Oh, kirain pacarnya Mas Dayyan," ucapnya lagi."Lebih tepatnya baru calon," sahut Dayyan.Aku menyenggol lengannya dan menatapnya kesal. Lalu pamit masuk ke dalam kepada orang-orang yang sedang ngerumpi."Assalamualaikum!""Waalaikumsalam, duh ... pucat amat mukamu, Ra." Risma dan Nina beranjak dari kasur.Tok! Tok!"Siapa ya?" tanya Risma."Waaah, tukang pentol. Ngapain, Bang? Si Zahra mesan pentol kah?" tanya Risma."Bukan, ini tadi makanan punya temanmu ketinggalan di motorku."Lho, lho, apa-apaan dia tuh. Perasaan semua itu dia yang beli kenapa semuanya jadi punyaku."Tadi 'kan itu kamu yang beli semuanya.""Sengaja aku beli ini semua untuk kamu, mau taruh di mana?" tanyanya dengan wajah datar.Risma dan Nina saling bersitatap dan saling menyenggol lengan. Kadang mereka berbisik, mungkin sedang membicarakanku dan Dayyan.Oh, ya, aku baru teringat sesuatu. Bukankah waktu itu ada bapak-bapak langganan pentolnya, lalu memanggil nama Da
"Paha sama dada ayamnya jangan dimakan, itu buat mbakmu sama ayahmu! Kamu makan pakai ceker dan kepala ayamnya saja!""Tapi itu ada pahanya lagi sama sayap, Bu.""Buat Ibu. Masa gitu saja nggak mau ngalah sama orang tua. Kamu lebih milih Ibu yang makan ceker sama kepala?" bentaknya.Aku menarik napas dan mengembuskan pelan. Kududuk di bangku dan segera mengambil nasi beserta kepala dan ceker ayam di piring.Rasanya sesak dibedakan seperti ini. Padahal kami sama-sama anak kandung. Tapi sikap Ibu sangat berbeda sekali padaku, jika Ibu berbicara pada Mbak Laras nadanya sangat lembut sekali. Tapi jika berbicara dan bersikap padaku, berbanding terbalik.Ayah dan Mbak Laras datang menyusul ke meja makan. Ibu dengan sigap mengambilkan nasi untuk Ayah dan juga Mbak Laras, lalu menaruh ayam goreng ke piring mereka masing-masing."Terima kasih, Bu. Tau saja ini bagian favoritku," ucap Mbak Laras senang."Sama-sama, makan yang banyak. Biar kamu lebih semangat kuliahnya." Ibu mengusap punggung t
"Maksudnya cowok kalian itu pilot sama marshaller?"Mereka menganggukkan kepala seraya mencicipi kue ulang tahun. Lalu mereka menunjukkan sebuah foto padaku."Aku baru tau lho," imbuhku masih dengan melihat-lihat foto yang ada di galeri mereka."Lah, kamu saja nggak pernah nanya apa pekerjaan cowok kita berdua," jawab Risma."Ya, aku kira mereka pengusaha doang.""Selain punya usaha, ya, itu, jadi supir sama tukang parkir hahaha." Mereka tertawa sambil mencolekkan krim kue ke pipiku. Konyol. Aku mengembalikkan ponsel mereka dan menatap satu per satu wajah mereka."Makasih ya, selalu ada buatku. Aku nggak tau deh, kalau nggak punya sahabat kaya kalian hidupku bakal segersang apa.""Kita yang makasih banget sama Allah punya sahabat kaya kamu, Ra. Btw, mau dikenalin juga nggak sama supir?" ujar Risma."Supir pesawat?""Terserah kamu maunya supir apa hahah.""Aku mau menaklukkan hati ibuku dulu. Mungkin tanpa sadar aku telah membuat hatinya terluka hingga Ibu bisa sebenci itu padaku." Ak
"I--intel?" tanyaku masih dengan menatap dirinya yang semakin lama semakin jauh."Iya kayanya, itu bawa HT (Handie Talkie) sambil lari-larian macam jagoan sedang menangkap musuhnya di film action," sahut Risma sambil mengunyah pentol."Terus kita disuruh jagain gerobaknya gitu sampai dia kembali ke sini?" tanya Nina."Hu'uh, dia suruh kita jagain gerobaknya," sahutku sambil menambahkan saus di pentolku karena kurang pedas.Ya, mau tak mau kami harus menuruti amanat si Abang pentol ini untuk menjaga gerobak dagangannya.Siapa sangka tiba-tiba saja banyak para lelaki berdatangan untuk membeli pentol ikan si Abang ini. Ebuseeh, mana aku tidak tahu harga yang sebenarnya berapa. Tidak tercantum juga harganya di gerobak."Neng, beli dong.""Mbak, beli dong.""Ya ampun, yang datang tiga-tiganya cantik semua. Kok bisa sih cantik-cantik dagang pentol?""Saya borong semua pentolnya!""Hallo, Dek. Nomor teleponnya berapa?"Huaaaa, kenapa jadi begini dah. Ya, ampun ... si Abang pentol pokoknya ha
Aku, Risma dan Nina pun kaget mendengar teriakan dari si Abang tukang pentol. Lebih kaget lagi saat mengetahui kalau yang ada di hadapanku saat ini adalah orang kurang waras.Seketika aku langsung mundur beberapa langkah dan bersembunyi di balik punggung Nina. Kini orang kurang waras itu beralih kepada Risma masih dengan jemari berbentuk simbol hati."I love you," ucapnya lagi mendekati Risma."Ahhh! Mama!" teriak Risma."Hussst, sana, sana!" usir tukang pentol itu seperti sedang mengusir ayam."Senangnya dalam hati, kalau beristri tiga. Oh ... seperti, dunia, ana yang punya."Ebuseh malah dia nanya. Apakah dia pikir kita bertiga ini istrinya tukang pentol, hih."Sudah sana pergi!" teriak Risma mengusir."Besok-besok jadi istriku ya," ucap orang waras tersebut.Aku dan Nina bergidik ngeri, namun ada rasa menggelitik di hati karena mempunyai pengalaman digoda orang kurang waras. Haha."Makasih sudah mau menjaga gerobakku," ucap tukang pentol. Ia menarik kursi plastik dan ikut duduk."O
"Saya bukan pacarnya, Pak," kataku."Lah, terus apa?" tanya si Bapak."Calon istri."Tukang pentol itu berkata dengan santainya membuat Risma dan Nina tersedak pentol karena kaget. Aku? Jangan ditanya lagi, aku mendelik menatap si tukang pentol yang asal ceplos."Bercanda, Pak," katanya.Hah, bercanda? Bercanda model apaan yang wajahnya tanpa ekspresi terkesan datar seperti itu."Saya bukan siapa-siapanya, Pak. Lagian saya juga cuma pembeli kaya Bapak."Ah, akhirnya aku menjelaskan kepada Bapak ini agar ia mengerti dan tak salah paham. Bapak itu malah tertawa."Ada-ada saja anak muda zaman sekarang mah tingkahnya.""Yok, jalan cari makanan ke tempat lain!" ajakku pada Risma dan Nina.Kami pun pergi meninggalkan tukang pentol bersama dengan gerobaknya. Dapat kulihat dari ujung mataku kalau ia memerhatikan kepergian kami bertiga.Dert!Ponselku bergetar, segera aku mengambilnya dari saku celana. Ada notifikasi pesan WA dari Mbak Laras. Cepat jemariku bergulir ke aplikasi berwarna hijau
"Pasti Mbak Laras yang bilang.""Ya memangnya kenapa kalau aku yang bilang? Faktanya memang begitu!" tukas Mbak Laras."Faktanya bukan seperti itu! Kan sudah aku jelasin sama Mbak. Kalau aku itu cuma nolongin tukang pentol, dan kebetulan aku emang lagi beli pentolnya!" tegasku."Kenapa sih, kamu selalu saja membuatku pusing! Contoh mbakmu, dia pintar, cantik dan selalu bisa membanggakan kedua orang tuanya, serta keluarga kita! Memang dasar anak pembawa si*l!" tukas Ibu.Aku tersenyum getir. Anak si*l katanya, apakah sesial itu mempunyai anak seperti aku."Assalamualaikum!"Ayah baru saja pulang dengan wajah yang nampak kesal melihat perdebatan antara kami. Ayah meraup wajahnya dan menaruh helm dengan kasar di atas meja."Kalian kenapa selalu ketus sama Ara sih?" tegas Ayah."Karena dia selalu membuatku malu, Mas!" hardik Ibu."Tapi dia anakmu, dan kelakuan Ara tak pernah membuatmu malu! Kenapa kamu selalu membencinya, padahal dia itu anak kandungmu, darah dagingmu, Bu!" Ayah memegang