"Kata siapa dia anak haram? Dia anak kandungku!" bentak Ayah pada Bulik Sumi."Jangan membohongi anak itu, dan jangan membela istrimu. Sudah saatnya dia mengetahui kalau ayah kandungannya bukan kamu!" ujar Bulik melotot.Risma menatapku nanar, begitupun dengan Mas Arif. Sedangkan Ibu menatapku dengan penuh kebencian--Mbak Laras terlihat begitu syok."Maksud Bulik apa? Aku anak kandung Ayah juga!" tegasku."Bukan, kamu anak selingkuhan ibumu!" bentak Bulik."Jangan menuduh dan memfitnahku. Aku korban pemerkosaan, tetapi kenapa malah difitnah seperti ini!" pekik Ibu."Diperkosa lalu menikmati, hah?" tukas Bulik."Kamu kembali menjalin hubungan dengan mantan kekasihmu 'kan, saat usia Laras baru tiga tahun. Memalukan!" Bulik menghakimi Ibu."Kamu bisa berkata itu karena kamu tidak tau kejadian yang sebenarnya seperti apa! Aku korban pemerkosaan tetapi malah dapat penghakiman dari kalian, apa kalian tau bagaimana jadi aku. Bagaimana hancurnya batinku saat itu, apalagi saat mengetahui janin
"Dari mana Mas Arif tau nomorku?" tanyaku langsung di pesan."Dari Risma. Memangnya kenapa? Aku nggak boleh punya nomormu?""Bukan begitu, aku hanya bingung saja.""Pegangan kalau bingung mah," balasnya meledek.Dihh ...."Mau dibuatkan susu jahe lagi? Atau mau ngemil?" tanyanya."Nggak usah, aku lagi mau menikmati angin malam saja di balkon.""Ya sudah, tapi jangan lama-lama. Takut diintip sama kuntilanak doang."Astaghfirullah, kelakuan adik sama kakak ternyata sama saja absurdnya. Kenapa mesti ngomongin mbak kun sih. Bikin merinding saja.Terlihat jelas bahwa Mas Arif terkikik dari atas sini karena wajahnya tersorot cahaya layar ponsel.Buru-buru aku kembali masuk ke dalam kamar dan menutup pintu balkon.*****"Sarapan pagi kamu lagi yang buat, Zahra? Kamu 'kan lagi nggak enak badan, seharusnya istirahat saja," imbuh mamanya Risma."Iya nih, Zahra. Biar Mbak saja yang masak, kamu istirahat saja," papanya Risma menimpali."Nggak apa-apa, kok, Om, Tante. Badan Ara sudah jauh lebih en
"Neli, Nenek-nenek lincah."Pluk!Mas Arif menepuk ubun-ubun sang adik. Mungkin dirasa adiknya kesambet penghuni kosan.Lalu datanglah seorang wanita cantik dengan menggunakan kerudung hingga menutupi dadanya. Apakah itu Tante Neli."Assalamualaikum, Tante." Mas Arif menangkupkan kedua tangannya di hadapan wanita itu."Waalaikumsalam, Arif. Kapan kamu sampai di sini lagi?" tanyanya ramah."Ayoo masuk dan duduk." Tante Neli menggiring kita semua untuk masuk dan duduk di teras kosan."Wajah Tante Neli adem banget kaya ubin masjid, Ra. Duh, pasti orangnya baik banget nih nggak suka ngejulid," bisik Risma.Astaghfirullah, si Risma mulutnya emang benar-benar minta disolatip nih dari tadi. Sampai Mas Arif menyikut dirinya karena dari tadi ngawur terus ngomongnya."Maaf, ya, Tante. Adik saya emang agak lain," ujar Mas Arif.Risma mendelik dan mengerucutkan bibirnya mendengar Mas Arif bicara seperti itu."Oh, iya, ini adikmu ya. Sudah besar dan cantik ya. Kalau ini yang mau ngekosan siapa? Pa
Setelah tadi dikirimkan lokasi kosan ku kini Nina sudah sampai di sini. Ia juga terlihat suka dengan kosan pilihanku."Jadi kamu mau pindah sekarang, Ra?" tanya Nina."Iya, habis ini aku sama yang lain mau ke rumah Risma buat ambil semua barangku dan berpamitan kepada orang tuanya Risma," ujarku."Aku ikut, aku juga mau menginap di sini, boleh kan?" tanyanya."Ya bolehlah, aku malah senang ditemanin."Kini kami menikmati makan siang yang sudah kesorean setelah selesai salat Asar terlebih dahulu.Nina juga membawakan makanan dan cemilan untukku. Lumayanlah untuk mengisi kulkas, hehehe."Berangkat sekarang?" tanya Mas Arif menoleh ke arahku."Boleh, biar beresnya nggak kemalaman nanti," kataku.Selesai menghabiskan makanan gegas kami bersiap untuk ke rumah Risma untuk mengambil barang-barangku.****"Tante, Om, aku izin pamit ya. Terima kasih sudah dikasih izin menumpang di sini beberapa hari, maaf kalau Ara merepotkan." Kucium takzim punggung tangan mereka bergantian."Sama-sama, Ara.
"Kamu ngomong sama siapa sih, Ra?" tanya Risma.Kemudian Risma dan Nina menoleh ke belakang, dan mereka berdua terkejut dengan kehadiran tukang pentol yang berubah jadi tukang cilung ini yang sekarang bersejajar jalan di sampingku."Lah, ketemu lagi kita, Bang?" tegur Nina.Dengan wajah datarnya lelaki itu berjalan lebih cepat mendahului kami. Dih, tadi saja ikutan jalan di sampingku."Eh, kok, ketemu mulu ya. Itu dia pakai baju rumahan, apa rumahnya di sekitar sini?" tanya Risma.Aku mengendikkan bahu tanda tidak tahu. Mungkin iya, mungkin juga tidak dan hanya kebetulan saja bertemu lagi. Kebetulan tapi kok sering banget ya. Aneh."Jadi mau makan apa nih kita?" tanya Risma."Tuh di sana kayanya ada nasi goreng. Aku mau nasi goreng saja deh. Pakai telur dua, yang satu di orak arik, yang satunya di dadar," imbuhku."Oke, kita beli nasi goreng saja. Nah, itu juga ada tukang gorengan tuh. Duh, mudah-mudahan masih ada singkong goreng sama cireng," ujar Nina semangat.Gegas kami berjalan me
"Kenapa ada di sini?" tanyaku yang masih kaget akan kehadirannya."Kebetulan saja lewat di sini dan aku melihatmu," sahutnya dengan santai."Oh." Aku menjawab singkat."Ayo, naik!" Suara barintonnya mengintruksi lagi."Naik ke mana?""Motor lah, ke mana lagi? Cepat, wajahmu terlihat pucat!" tegasnya.Dih, tukang pentol berubah haluan jadi tukang cilung ini kenapa sikapnya seperti ini padaku."Maaf, Bang. Aku saja nggak kenal kamu, tau namamu saja belum. Lalu tiba-tiba selalu muncul seperti jelangkung!" imbuhku.Lelaki yang belum aku ketahui namanya itu lantas turun dari motornya dan berdiri di sampingku. Lalu sebelah tangannya terulur dan memegang keningku seperti dokter yang tengah memeriksa seorang pasiennya."Demam," katanya."Jadi namanya Demam?" tanyaku mengernyitkan kening."Badanmu demam!" ujarnya dengan wajah tanpa ekspresi."Terus namamu siapa? Kenapa selalu kebetulan sekali setiap kita bertemu?" tegasku."Dayyan." Ia meraih tanganku untuk bersalaman."Oh, aku Zahra." Aku kem
"Bukan, cuma teman saja kok," kataku tersenyum."Oh, kirain pacarnya Mas Dayyan," ucapnya lagi."Lebih tepatnya baru calon," sahut Dayyan.Aku menyenggol lengannya dan menatapnya kesal. Lalu pamit masuk ke dalam kepada orang-orang yang sedang ngerumpi."Assalamualaikum!""Waalaikumsalam, duh ... pucat amat mukamu, Ra." Risma dan Nina beranjak dari kasur.Tok! Tok!"Siapa ya?" tanya Risma."Waaah, tukang pentol. Ngapain, Bang? Si Zahra mesan pentol kah?" tanya Risma."Bukan, ini tadi makanan punya temanmu ketinggalan di motorku."Lho, lho, apa-apaan dia tuh. Perasaan semua itu dia yang beli kenapa semuanya jadi punyaku."Tadi 'kan itu kamu yang beli semuanya.""Sengaja aku beli ini semua untuk kamu, mau taruh di mana?" tanyanya dengan wajah datar.Risma dan Nina saling bersitatap dan saling menyenggol lengan. Kadang mereka berbisik, mungkin sedang membicarakanku dan Dayyan.Oh, ya, aku baru teringat sesuatu. Bukankah waktu itu ada bapak-bapak langganan pentolnya, lalu memanggil nama Da
"Paha sama dada ayamnya jangan dimakan, itu buat mbakmu sama ayahmu! Kamu makan pakai ceker dan kepala ayamnya saja!""Tapi itu ada pahanya lagi sama sayap, Bu.""Buat Ibu. Masa gitu saja nggak mau ngalah sama orang tua. Kamu lebih milih Ibu yang makan ceker sama kepala?" bentaknya.Aku menarik napas dan mengembuskan pelan. Kududuk di bangku dan segera mengambil nasi beserta kepala dan ceker ayam di piring.Rasanya sesak dibedakan seperti ini. Padahal kami sama-sama anak kandung. Tapi sikap Ibu sangat berbeda sekali padaku, jika Ibu berbicara pada Mbak Laras nadanya sangat lembut sekali. Tapi jika berbicara dan bersikap padaku, berbanding terbalik.Ayah dan Mbak Laras datang menyusul ke meja makan. Ibu dengan sigap mengambilkan nasi untuk Ayah dan juga Mbak Laras, lalu menaruh ayam goreng ke piring mereka masing-masing."Terima kasih, Bu. Tau saja ini bagian favoritku," ucap Mbak Laras senang."Sama-sama, makan yang banyak. Biar kamu lebih semangat kuliahnya." Ibu mengusap punggung t