"Dasar pengecut! Beraninya keroyokan."Dengan dua tangan berada di pinggang. Mayang yang berdiri di hadapanku menunduk. Menatapi Clara yang ia tarik jauh dariku.Tubuh Clara yang terhuyung bahkan membentur kursi dan meja yang deritnya kalah dengan teriakan banyak mulut yang menjadikan kami tontonan."Sialan, dasar orang-orang gak punya otak!" Serunya menatap penonton dengan wajah congkak lalu menoleh padaku, "lanjutkan, Mbak. Kita hajar dua betina ini."Rasanya bukan hanya diriku yang terkejut. Tapi, juga Calista yang helai rambutnya tercabut, juga Clara yang berusaha bangun.*********"Dasar sialan! Kenapa pas gue gabung lo semua maju hah!""Mayang yang tubuhnya dijauhkan dari Clara merutuk, ia yang tidak terima bahkan menendang meja. Membuat manajer cafe yang kursi dalam ruangannya penuh diisi, menarik nafas dalam.Melirik diriku juga Calista dan Clara yang tampilannya berantakan. Pun, manusia yang tidak bisa dikatakan anak-anak meski kelakuan kami kenakan."Bukan kami yang salah.
"Pinternya anak ibu."Pujian menggema dalam rumah beralas tanah saat bocah lelaki yang giginya belum tumbuh sempurna membuka mulut. Menerima suapan dari sang ibu yang meski mulutnya tersenyum, matanya tak menyimpan tawa.Seolah langit gelap, mendungnya ikut merasuk dalam sorot mata wanita yang sekali lagi menyuapkan makanan pada sang putra.Sesekali, ia bahkan menciumi bocah lelaki yang tatapan polosnya menusukkan rasa perih yang mampu membuat matanya berair."Makan lagi ya?"Tapi, tangannya terus saja menyuapkan makanan pada bocah lelaki yang terus dipandangi buah hatinya yang lain. Bocah perempuan yang entah kenapa selalu menolak setiap tangan sang ibu menjulurkan makanan.Bocah perempuan itu bahkan menangis!Bukan tak mau makan, tapi cairan merah yang terus mengalir dari pergelangan sang ibu-lah yang membuat bocah perempuan itu takut.Bukan takut untuk dirinya sendiri!Tapi, bocah perempuan itu takut untuk sesuatu yang tidak ia pahami.Sampai sang adik yang juga penasaran, menyentu
Ucapan Santo yang pelan mengalahkan gema hujan pun gemuruh petir yang begitu meraung-raung. Sementara mulutku yang terbuka tak mampu mengatakan apapun sampai tangan adikku terjulur dengan senyum. "Jangan memasang wajah sedih seperti ini, Mbak," ucapnya, "maksudku, ayo ketemu di luar saja. Dua anak kembar yang tinggal denganmu sekolah di sini juga 'kan?" Wajah Ares dan Riris melintas seketika dalam benakku yang menatapi Santo tanpa berkedip. "Aku tak ingin membuatmu dalam masalah jika mereka melihat kita." Santo menarik nafas. Dalam sorot matanya aku bisa melihat kesedihan tanpa ucap, "keberadaanku selalu membuatmu dalam masalah, Mba- "JANGAN PERNAH BERKATA SEPERTI ITU!" Santo tidak terkejut untuk seruanku yang pipinya masih ia pegang. "Jangan pernah berkata seperti itu, Nang." Tapi, pupil Santo membesar untuk bulir airmataku yang jatuh begitu saja. "Mbak mohon atau Mbak akan benat-benar marah padamu." Dan bocah yang nampaknya sadar ucapannya menyakitiku mengangguk, "iy
"Duduklah di sini."Ucapan mas Rendra yang saat pulang tidak menunjukkan wajah berbeda, membuat meja makan yang sudah berisi makan malam, sepi.Tiga pasang mata yang melihat tangannya menahan lenganku, bahkan tampak terkejut.Sementara aku yang bisa melihat senyum di mata eyang, tak menemukan penolakan saat mas Rendra menarik kursi di sampingnya. Sementara Ares mengangkat jempolnya tinggi.Dan Riris, bocah yang bertukar tempat duduk dengan Ares saat sarapan pagi tadi, menatapi diriku dan kakaknya bergantian sampai-- "Ris," Ares menyenggol bahu sang kakak, "lo gak mau pindah lagi? Awas nanti gak ketelen kalo makan depan mbak Runi, lho."Dan Riris yang hanya melirik adiknya tanpa kata, membuat tawa Ares tercipta untuk godanya sendiri yang tidak berhenti meski tatapan galak jadi balasan dari sang kembaran, gadis yang langsung masuk ke kamarnya sendiri begitu selesai makan. "Dia kalo ngambek lama Mbak, biarin aja." Aku yang menatap tangga melirik Ares yang mengambil sekaleng kerupuk, "mb
Melihat Lais yang tak perduli pada lebatnya hujan, aku yang mulutnya rapat tertutup rasanya tidak mampu menahan diri untuk bertanya, 'siapa yang menghubunginya barusan?'"Ayo Mbak, kak Lais udah pergi."Sampai ucapan Mala yang sudah menghabiskan separuh nasi gorengnya, membuatku menoleh lalu mengangguk.Melajukan Honda Civic-ku yang dipandangi heran wanita paruh baya yang matanya nampak menyimpan kesedihan."Lho, sama siapa ini?""Dianterin kakak baso, Ma." Adu Mala memeluk sang ibu, wanita yang memperhatikan diriku lalu mengangguk dengan senyum untuk sapaku yang mencium tangannya setelah Rama."Saya Runi, Bu. Seruni.""Saya Bu Bandriah, Neng. Terimakasih dan maaf merepotkan.""Tidak sama sekali, Bu.""Mari Neng, duduk.""Terimakasih." Ucapku pada wanita bertubuh gempal yang menyambutku ramah setelah menyeka mata sedihnya yang berair.Membuatku tak bisa menahan diri untuk bertanya, 'apa yang membuatnya menangis?'Tapi, mulutku yang sudah terbuka ku tutupkan kembali karena melihat dua
Ping: udah balik kantor belum, Mbak? Maaf baru bales. Aku udah pulang dan capek banget mau langsung tidur.Pesan kedua yang masuk berupa potret adikku yang sedang rebahan. Menunjukkan tanda peace yang mampu membuat senyumku tercipta.Meski setelah aku mengirim balasan, Santo langsung menelpon."Mbak gak kerja lagi? Kenapa? Apa ada yang buat masalah lagi sama mbak Runi?"Tanpa halo, Santo langsung bertanya. Dan nada suaranya mampu membuatku yang tidak bisa bertemu dengannya hari ini, memperdengarkan tawa. Menatap sisa hujan pada rumput pun melirik kerbau yang pemiliknya sedang makan keripik singkong yang kubeli dari bu Bandriah."Huh, aku jadi pingin menghiburmu Mbak." Ucap Santo setelah mendengar apa yang terjadi padaku hari ini."Kalau begitu teruslah bicara, biar mbak dengar suaramu, Nang.""Hanya itu?" Tanya bocah besar yang nampaknya mau mengajakku bicara selama apapun meski ia bilang capek."Iya, Nang, hanya itu."Dan jawabanku membuat tawa Santo tidak hanya menyusup pada telinga
Begitu tidak percayanya aku saat masuk ke dalam gebang yang di buka pak Bowo.Tapi, lambaian lelaki yang seharunya ada di Lembang, membuatku turun, segera menghampiri pak Diman yang sudah menghabiskan separuh kopi dalam cangkir."Baru pulang, Neng?""Iya, Pak." Pak Diman menyambut uluran tanganku yang tak mampu menyembunyikan keterkejutan, "sudah dari tadi, Pak?""Lumayan, Neng. Dan langsung ditawarin kopi sama pisang goreng sama pak Bowo."Ucapan pak Diman membuatku mengangguk, pun tersenyum pada satpam berwajah sangar yang sudah menutup gerbang. Meskipun, mataku melirik bangunan utama."Saya datang sama bapak dan ibu, Neng." Seolah tahu apa yang kupikirkan pak Diman berucap."Kalau begitu saya masuk duluan ya, Pak."Pamitku yang kembali duduk di belakang kemudi, meski tidak meletakan Honda Civic-ku di tempat biasa. Pun, menatap tampilan diri dalam window rear sebelum turun dan masuk ke dalam rumah yang obrolan hangat penuh candanya mampu menyusup ke luar."Assalamu'alaikum," salamku
"Anak ibu."Ucapan ibu yang tangannya mengusapi lenganku menyalurkan perih teramat sangat saat wajah Santo terbayang dalam benak.Namun, mulutku yang jadi terasa sangat pahit mampu menciptakan senyum saat pandangan kami bertemu."Kamu sudah besar sekali, Runi." Sementara sorot matanya yang menyiratkan banyak kasih, menciptakan beban yang terasa menusuk.Aku selalu bertanya, benarkah wanita yang sorot matanya seolah melihat orang lain saat menatapku ini, 'benar-benar melupakan keberadaan Santo yang mampu membuat kami tertawa dengan tingkah polahnya.'Tapi, adakah jawaban lain saat aku tahu sebesar apa kasih ibu pada adikku yang hanya mengenal ibu sebagai ibunya."Selamat malam, Bu." Dan hanya kalimat itu yang mampu kukatakan pada anggukan ibu yang usapannya begitu lembut namun tidak mampu memberiku ketenangan.'Nang, ibu dan bapak datang. Apa kamu mau melihat mereka?'Tanya yang tidak mampu ku kirim pada Santo di chat kami, menggema begitu keras dalam benakku yang matanya terpejam. Be