"Ayo, biarkan mbak Runi istirahat." Ajakan eyang membuat dua bocah kembar yang wangi shampo dan sabunnya tidak ku cium karena hidungku tersumbat, berdiri enggan. Pelukan Riris yang ku larang tidur di kamarku begitu erat. Sampai ia yang pundaknya dirangkul eyang keluar bersama Ares, "Get well soon, Mbak-qu." Dan harapan sama dari Ares membuatku mengangguk sambil membalas lambaian tangan Riris. "Kamu yakin tak butuh sesuatu?" Aku menggeleng untuk tanya lelaki yang di tangannya memegang mangkok bubur yang isinya kuhabiskan tak bersisa. "Tidak, Mas, terimaksih. Dan maaf sudah merepotkan." "Tidak ada yang merasa direpotkan, Runi." Lelaki yang rasanya sengaja ditinggal keluarganya itu melangkah. Tapi ia yang sudah memegang engsel pintu menoleh, "telepon saja kalau kamu butuh sesuatu." Aku mengangguk dengan senyum yang menghilang saat pintu yang mas Rendra buka, tertutup. Dalam kamar yang kini benar-benar sunyi, aku tak lagi menunjukkan tawa, apalagi saat mengingat sorot mata mas Re
"SIALAN! LO BENARAN MAU MATI, HAH!?" Teriakan Lena mengagetkan gadis yang tampak begitu takut. Dan Lena yang sudah berdiri di samping Yuni, langsung mengangkat tas yang ia pukulkan pada tubuh Yuni, bertubi-tubi! Sekuat hati! "BRENGSEK!" "DASAR SIALAN!" "LANCUR GILA! LO BENERAN MAU MATI MALAM INI, HAH!?" Umpatan-umpatan kasar silih berganti dan begitu lancar keluar dari mulut Lena. Tangannya yang memegang tas, terus terarah pada tubuh Yuni. Gadis yang perawakannya lebih kecil. "Ampun Lena, ampun! Jangan pukul lagi, kumohon." Tapi, Lena yang rasanya dikuasai emosi tidak mau mendengar rengekan Yuni, gadis yang berlindung di belakangku. Sampai tanganku yang juga merasakan pukulan tas, memeluk tubuh Yuni. Menghindarkan Yuni dari amukan Lena yang benar-benar berasal dari hati. "Jangan pukul lagi, Lena, sakit. Kumohon." Dalam pelukanku, Yuni yang takut tak berani melawan. "MINGGIR! Cewek pemadat ini harus diberi pelajaran!" teriak Lena menariki tangan Yuni yang memelukku makin e
Jawaban Lena membuatku hampir menginjak rem mendadak. Dan wajah kaget ku membuat Lena tertawa geli. Begitu terhibur sampai matanya berair dan jemarinya menjetik batang rokok yang abunya terbang di bawa angin. "Pas istirahat, gue ketemu bartender bule yang ngajak gue kencan sehabis kerja." Lena lanjut bercerita. Pun, sesekali menghisap rokok yang setia terselip di jarinya. "Caranya halus dan dia tau bagaimana memperlakukan wanita," kata gadis yang bahkan belum memiliki KTP ini. "Kita jalan, makan, ngobrol sampe pagi meski bahasa inggris gue pas-pasan," Lena yang melirikku, membuang sembarangan rokoknya yang hanya tinggal pangkal, "dan setelah itu kita pulang ke apartemenya, s*exnya hebat dan kita nyoba bermacam posisi sampe sore." Begitu lugas dan santai Lena bercerita padaku yang tidak menyela. Hanya mendengarkan saja. "One night stand yang ok banget dan tak terlupakan." Lena kembali menyalakan rokok. Bibir bergincunya mempermainkan kepulan asap yang kadang jadi bulatan sebelum t
Tap! Tap! Tap! Aku yang menaiki tangga tanpa menoleh ke arah manapun akhirnya membuka pintu. Pintu yang jadi sandaran saat dadaku yang mampu menahan diri, melirik laci terkunci. Sementara tubuh lelap remaja putri yang menyisakan ruang di atas kasur, mampu membuat debaran dadaku tak lagi bertalu-talu. Dan aku kembali melangkah. Menghampiri lemari dan masuk ke dalam kamar mandi dengan ponsel yang layarnya terus menyala. Sementara balasan-balasan pesan, masuk tanpa suara. Hanya getar yang mampu diredam suara shower yang sengaja kunyalakan. Send : berapa lama saya harus menunggu? Ping : tidak akan lama dan senang berbisnis dengan anda, nona Runi. (M.K) Apa aku menarik nafas panjang untuk kalimat yang sedang ku baca itu. Rasanya tidak. Karena ponselku yang tak lagi bergetar, hanya melihat bagaimana sorot mataku yang menjauh sebelum layarnya mati. Zras...! Dan suara shower yang airnya membasahi ubin, kini menyapa tubuhku yang tak mengatakan apapun. Tidak dalam kepalaku, tidak dala
Ruang tamu jadi sunyi untuk beberapa saat karena ucapan Ares. Tidak ada suara yang membantah atau teguran, meski pandangan sepasang suami istri yang potret kebersamaanya tidak tersimpan dalam figura-figura yang dipamerkan rasanya berubah. Sementara Ares yang berdiri tegak, menatap jalinan tangan sepasang suami istri yang ... 'entahlah, aku hanya orang asing yang baru mengenal keduanya beberapa menit.' Tidak mungkin aku bisa menggambarkan siapa mereka atau bagaimana perangai keduanya. Hanya saja, akan buta sekali diriku jika tidak bisa menilai sebaik apa hubungan orang-orang di sampingku. "Tante saat itu sakit, Res." Dan ucapan Tante Laksmi yang senyumnya menghilang, membuat Ares menaikkan ujung bibir kanannya tinggi. Dengusan pelan bahkan terdengar sampai Ares meraih amplop yang ia pandangi lekat. Tidak perduli pada wajah Tante Laksmi yang senyum permanenya terhapus, apalagi ingin menanggapi. "3 tahun?" Ucap Ares dengan suara penuh nada tak percaya. "Gak salah tulis, Pi?" Ares
"Beneran kamu gak ikut?" "Yah, gak seru dong." "Kamu mau kemana emang?" "Ini malam kita bisa keluyuran sampe puas tanpa berpikir harus bangun pagi buat kerja." "Runi...." Pamitku dapat banyak respon dari teman-teman kantor yang ingin jalan. Menghabiskan malam Minggu sekedar mencari suasana baru atau semacamnya. "Lho, Runi gak ikut kita?" "Gak, palingan dia ada kencan." "Sama?" "Yang waktu itu palingan." "Yang mana?" "Yang- Brak! Aku yang menutup pintu setelah menata posisi duduk di belakang kemudi, tak ingin mendengar kelanjutan dari kalimat yang memang tidak ingin kutanggapi. Dan, mataku melirik ponsel saat satu pesan masuk. Ping: done, Nona Runi. Semua sudah saya kirimkan ke e-mail anda. (M.K) Send: terimakasih. Hanya itu kalimat yang kukirim pada nomer yang memang chatnya kutunggu. Tapi, aku yang hendak meraih laptop mengurungkan niat. Memundurkan laju mobil yang terus ditatapi beberapa pasang mata. Orang-orang yang membalas lambaianku setelah menurunkan jendela.
'Tinggal bersama ayah dan ibu, bagaimana rasanya?' Aku adalah anak yang harus mendapat perawatan jiwa setelah ikut tinggal dengan bapak dan ibu. Mereka berdua adalah orang tua angkat yang nyatanya mau bersabar dengan luka yang kumiliki. Aku yang tidak perlu lagi menyembunyikan wajah Santo dari jepretan kamera, merasa takut teramat sangat saat adikku tidak ada dalam jangkauan tangan. Kalimat ayah yang menyuruhku untuk menjaga Santo, membuatku menangis sejadi-jadinya jika saat bangun Santo tidak ada di sisiku. Apa yang terjadi padaku begitu mengguncang jiwa saat aku tak lagi perlu merasa waspada. Rumah nyaman yang bapak dan ibu ciptakan untukku di kediaman mereka, bak pisau bermata dua yang mengharuskan diriku mendapat perawatan khusus untuk jiwaku. Lalu bagaimana dengan ayah dan ibu, orang tua yang membuatku harus berlari menembus hujan petir? Meski usiaku baru enam tahun saat itu, di rumah kami aku dan adikku tumbuh dengan tawa. Dengan kasih juga cinta. Sampai tragedi yang meni
"Lain kali ajak akku main juga." Dahi Ares mengernyit dalam untuk ucapan Riris yang wajahnya menunjukkan kesal berbeda. Bocah tukang makan yang kenyang sebelum kami pulang melirikku dari tempatnya duduk. Tapi, tak mengatakan apapun kecuali membuat Riris makin iri untuk waktu yang ia habiskan bersamaku. Puas makan dan bermain setelah membeli kado untuk istri kedua ayah mereka. "Mbak, besok bolos juga dong." Dan pinta Riris membuatku mengusap rambutnya. "Aku tidur di kamar mbak lagi ya?" Aku hanya mengangguk sebelum pamit pada eyang, wanita yang tersenyum sesekali, mengalihkan pandangan dari buku yang ia baca. "Selamat malam, Eyang." "Malam Runi." Aku tahu, wanita tua yang terus memandang punggungku ini pasti ingin tahu, 'apa aku akan mengiriminya pesan di tengah malam nanti?' Tapi ia lebih memilih menahan diri. Seolah percaya, gadis yang ingin ia jodohkan dengan cucu pertamanya tidak sedang melakukan hal buruk. "Kenapa tarikan nafasmu begitu dalam, Runi?" Aku bahkan tidak