“Loh, kok bisa sih Papa Naya ngasih sepeda ke Galang? Padahal Naya sendiri kan gak pernah punya sepeda.” Dinda, teman yang ikut berjalan bersamaku berujar.
Aku hanya diam. Ayah memang tidak pernah membelikanku sepeda, bahkan yang roda tiga sekali pun. Alasannya, sudah ada sepeda milik Kak Abel, aku bisa meminjamnya. Tapi sepeda Kak Abel masih terlalu tinggi untuk kupakai belajar.“Loh, Bu Rasti, kok bisa Pak Darman ngasih sepeda ke Galang?” Bu Ratih ikut bertanya pada ibuku.“Iya. Hati-hati loh Bu Rasti, jangan-jangan Galang mau diangkat jadi anaknya,” sambung Bu Mega.“Anak tiri!” Bu Mega berbisik yang masih terdengar jelas olehku. Disusul kemudian oleh tawa tertahan beberapa ibu-ibu yang berjalan mengantar anaknya.Kulihat teman-temanku pun mulai berbisik-bisik. Farah, teman yang berjalan di sampingku mengusap punggungku untuk membesarkan hatiku. Aku hanya bisa berjalan menunduk sambil memainkan dasiku.“Oh itu, kemarin Mas Darman ketitipan dana amal dari partainya. Katanya buat anak yatim. Dari pada bingung nyari panti asuhan, sudah malem juga kan, jadi mending kusuruh aja sumbangin ke si Galang. Kan dia juga anak yatim,” terang ibuku.“Wah, ternyata Pak Darman amanah ya orangnya. Cocok memang kalau jadi politisi,” sahut Bu Ratih yang disambut anggukan oleh ibu-ibu yang lain.“Ah, ibu bisa saja. Suami saya cuma pengurus biasa, Bu.”“Iya, Bu Mega. Gak mungkinlah suaminya Bu Rasti sampai macam-macam. Wong anaknya tiga perempuan semua. Apa gak takut tuh Pak Darman, karmanya turun ke anaknya.” Bu Irma membela ibuku.“Iya, betul itu Bu Mega, jangan asal menggosip.” Bu Ratih setuju.“Tapi Bu, setahu saya dalam agama kita gak ada yang namanya karma. Yang ada perbuatan baik akan dibalas dengan kebaikan berkali-kali lipat. Sementara perbuatan jahat hanya akan dibalas sesuai kadar kejahatannya.” Bu Farida yang terkenal alim di desa kami ikut memberi komentar.“Nah, itu maksud saya Bu Farida. Saya takut kalau Pak Darman ngasih sepeda ke anak orang lain, sementara anaknya sendiri gak pernah dia belikan sepeda. Apa gak jahat tuh Pak Darman sama Naya?” Bu Mega menggunakan namaku untuk membela dirinya.“Eh, Bu Mega, kan Bu Rasti tadi sudah bilang kalau itu teh dana sumbangan dari partai bukannya uang Pak Darman sendiri.” Kata Bu Irma.Suara obrolan ibu-ibu semakin menghilang dari jangkauan pendengaranku seiring aku memasuki gerbang sekolah, sementara para ibu itu melanjutkan kegiatan merumpi mereka di teras toko seberang sekolah. Dari kejauhan, kulihat Galang mengayuhkan sepedanya ke sana ke mari dengan wajah yang riang.Galang belum bersekolah. Mungkin usianya satu tahun lebih muda dariku. Tapi kakaknya, Chandra, setahuku dia sudah kelas lima sekolah dasar. Aku tidak terlalu mengenal mereka. Aku hanya sering mendengar nama ibu mereka, Tante Rahma, yang terkadang disebut-sebut ketika Ayah dan Ibu bertengkar. Rumahku dengan rumah tetangga lainnya cukup berjarak. Sehingga kecil kemungkinan para tetangga mendengar pertengkaran Ayah dan Ibu semalam, kecuali jika ada yang melintas tepat di depan rumahku. Kalau pun ada yang mendengar, ibu selalu berdalih dengan mengatakan itu suara kucing mengejar tikus, lalu mulai mengarang cerita yang menarik seperti biasa.Pulang sekolah, ibu masih menungguku. Ia terlihat sedang merumpi bersama ibu-ibu lainnya di teras sebuah toko. Aku heran, kenapa ibu selalu marah kepadaku karena harus mengantar-jemputku ke sekolah, padahal aku tak pernah meminta. Lagi pula, aku merasa aku sanggup pulang-pergi ke sekolah sendirian tanpa ibu.“Taruh yang benar sepatumu! Setelah itu ganti baju, makan, lalu kerjakan PR-mu!” Ibu bertitah segera setelah masuk rumah.Aku menurut, segera merapikan sepatuku ke tempatnya. Lalu berlari ke kamarku sendiri.Kubuka almari bajuku. Isinya penuh oleh potongan kaus serta celana pendek dan panjang. Tidak ada satu pun gaun atau rok, kecuali mungkin seragam sekolah dan baju-baju bekas kakakku yang sudah sangat usang. Bahkan baju-baju yang biasa kupakai untuk mengaji pun berupa setelan kemeja model tunik dan celana panjang. Kadang aku iri dengan Dinda, Farah, Tiara dan teman-teman perempuanku lainnya yang selalu memakai gamis atau setelan rok ketika mereka mengaji. Mereka tampak cantik dan anggun dengan pakaian seperti itu, seperti Kak Yumna dan Kak Abel sewaktu kecil. Foto-foto mereka yang menggunakan gaun-gaun indah masih tersimpan rapi di buku album foto keluargaku.Ah, aku ingat jika Kak Yumna dan Kak Abel masih menyimpan banyak koleksi busana mereka waktu kecil di bagian terbawah lemarinya. Aku ingin mencobanya, siapa tahu sekarang baju-baju itu sudah muat di badanku.Aku berlari menuju kamar kakakku. Binar mataku langsung tertuju pada sebuah almari kayu besar tempat sebagian baju-baju masa kecil kedua kakakku dimuseumkan. Aku segera menghampirinya. Membuka pintunya. Mataku segera menangkap buntalan-buntalan baju tak terpakai yang tersimpan rapi di bagian bawah. Aku duduk bersimpuh, mulai mengeluarkan satu buntalan, membukanya, dan memeriksanya satu-persatu.Baju kakakku masih bagus-bagus. Sayangnya ini masih terlalu besar, ukurannya belum ada yang pas di tubuhku. Aku mengambil satu buntalan lagi, lalu kembali memeriksanya.“NAYA!”Aku terperanjat. Seketika kuhentikan aktivitasku memeriksa busana kakakku. Kulihat Ibu sudah berdiri di ambang pintu kamar kakakku dengan wajah yang amat murka. Ia melangkah terburu menghampiriku. Wanita yang telah melahirkanku itu kemudian menjewer telingaku dengan kasar untuk menarikku agar mengikuti langkahnya.“Kau ini budeg atau apa, hah?! Kusuruh kau ganti baju malah mengacak-ngacak lemari kakakmu! Aku pula nanti yang harus beresin! Kau ini! Sudah di dalam perut kau nyusahin, lahir pun kau nyusahin, sekarang sudah besar kau masih terus nyusahin aku! Dasar anak sialan! Sini kau!”Ibu melepas jewerannya di telingaku lalu menjatuhkanku kasar di depan lemari bajuku. Sakit. Telingaku terasa panas. Air mata tak dapat ditahan lagi, ia mengalir sendiri dengan derasnya walau tanpa suara.Wanita yang dinikahi ayahku 22 tahun lalu itu membuka kasar baju seragamku seraya terus mengomel. Ia kemudian memakaikanku kaos dan celana pendek yang sembarang diambilnya dari lemari bajuku. Aku hanya bisa menurut sambil menahan tangisku agar tidak bersuara. Ibu biasanya akan lebih murka jika mendengar aku menangis.Selesai membereskan pakaianku, Ibu menarik tanganku menuju meja makan, aku pasrah mengikutinya. Ia masih terus saja mengomel tentang betapa repotnya dia mengurusiku. Membandingkan aku dengan kedua anaknya yang lain atau pun dengan anak-anak tetanggaku. Anehnya, ibu masih menuangkan nasi ke atas piringku, lalu menyuapiku dengan kasar. Padahal aku merasa, aku pun bisa makan sendiri tanpa disuapi ibu.“MAKAN! Bukannya nangis!” bentaknya.Aku tergugu demi mendengar bentakan ibu. Sulit untukku menelan makanan di situasi seperti ini. Aku jadi terbatuk lalu memuntahkan makanan yang belum sempat kutelan. Bisa ditebak, hal itu membuat ibu semakin murka padaku. Ia mengambil piringku lalu melemparkannya ke wajahku, seraya terus memaki. Tak berhenti sampai di situ, ibu juga melemparkan semua benda yang ada di meja ke arahku. Lalu berjalan ke dapur mengambil sapu lidi dan mulai memukuliku berkali-kali dengan benda itu.“Nangis terus kau! Nangis yang kenceng biar semua orang tau!” Ibu mulai membereskan meja makan sambil terus mengomel kepadaku. Aku hanya bisa menangis, tak berani bergerak melakukan apa pun takut ibu semakin marah.Selesai membereskan semuanya, kemarahan ibu mulai mereda. Wanita itu mengambil handuk lalu mengajakku ke kamar mandi. Membersihkan sisa-sisa nasi di rambutku. Ia juga memandikanku tanpa banyak bicara. Kupandangi wajahnya sekilas, kemarahannya sudah hilang, berganti dengan rona dingin yang memancarkan kehampaan.Selesai memandikanku, ibu kembali mengajakku ke kamar. Ia membalurkan minyak kayu putih dan bedak tabur ke seluruh badanku. Kemudian mengambil kaos dan celana baru dari almari baju dan memakaikannya padaku. Ia juga membantu mengeringkan rambut pendekku dan mulai menyisirnya rapi.“Maafin ibu ya, Nay. Maaf kalo ibu sering marah-marah sama Naya.” Ibu membingkai wajahku dengan kedua tangannya kemudian mengecup keningku.“Naya mau kan maafin Ibu?”Aku hanya mengangguk sambil tetap menunduk. Tak berani menatap wajahnya.“Udah sekarang Naya bobo siang dulu, ya. Nanti sore baru kerjain PR-nya.” Ibu berkata dengan lembut. Tiada lagi tanda-tanda kemarahan dalam suaranya.Ibu merapikan ranjangku. Aku mengambil si Melvin, lalu mulai naik ke atas ranjang yang telah selesai dibereskan Ibu. Tidur siang, seperti perintah ibu. Aku berbaring menghadap jendela, membelakangi ibu yang sepertinya mulai berjalan keluar kamarku.Aku mulai berpikir, bagaimana jika nanti Kak Abel pindah ke Ibu Kota, lalu ayah semakin sering terlambat pulang? Bagaimana aku harus melewati hari-hariku nanti dengan 24 jam bersama Ibu? Ya Tuhan, berilah aku beasiswa agar aku juga bisa bersekolah di Ibu Kota bersama Kak Abel. Aku janji, aku tidak akan merepotkan Kak Abel atau pun Kak Yumna. Aku akan berangkat ke sekolah sendirian, aku akan makan sendiri, aku juga akan membereskan lemariku sendiri. Yang pasti aku tak mau tinggal berdua bersama Ibu di sini. Ibu jahat. Dia suka marah-marah gak jelas. Ibu suka memukuliku, kadang mengusirku dengan melempar semua baju dan mainanku keluar rumah lalu mengunciku di luar tak peduli bila cuaca sedang panas atau pun hujan, hanya bila Kak Abel atau Ayah pulang maka aku bisa kembali masuk. Namun bagaimana nanti jika Kak Abel tidak tinggal lagi di rumah? Bulir hangat kembali menetes dari sudut mataku sesaat sebelum dunia mimpi mengajakku pergi.“Nay, Nay, Naya ... itu bukannya ayah kamu, ya?” Lusi menunjuk ke arah sebuah Swalayan yang berada di seberang jalan raya.“Mana? Mana?” Tanya teman-temanku yang lain.“Eh, iya kayaknya itu ayahmu deh, Nay!” Farah memastikan, ia menyipitkan indra penglihatannya yang terlindungi oleh sepasang kaca mata minus.Aku berjalan membelah kerumunan teman-temanku. Di sana, mungkin sekitar seratus meter di seberang jalan raya, tampak seorang lelaki dewasa menggunakan setelan jaket hitam dan celana jin biru tua berjalan menuju sebuah sepeda motor yang amat kukenali karena sering terparkir di halaman belakang rumahku. Seorang anak lelaki berjalan mengikuti di belakangnya. Anak itu tampak sedang memakan sebuah es krim dengan lahapnya.“Ayaaah ...!” Aku berlari sambil berteriak memanggil ayahku.“NAYA! AWAS MOBIL!” Seru teman-temanku.Sepasang tangan dengan sigap mendekap erat tubuhku seraya menarikku ke belakang ketika aku hampir berlari melintasi jalan raya yang dipenuhi lalu lalang kendaraan.Itu
“Ke...ke...kenapa, Bu?” Tanyaku terbata-bata. Aku mencoba memastikan pendengaranku.“Kau tadi lihat ayahmu ngebonceng si Galang?” Ibu kembali mengulang pertanyaannya, kali ini dengan suara yang pelan tidak berbisik seperti sebelumnya. Namun suara itu terdengar datar, tidak seperti orang bertanya. Tangannya berhenti memetiki kangkung. Kulirik sekilas, matanya pun menatap ke arah lain dengan raut wajah yang hampa.“I...iya, Bu.” Aku coba menjawab pertanyaan ibu walau dengan nada ragu, jujur aku takut ibu marah.Lama tak terdengar lagi kata-kata dari mulut ibu. Perlahan aku mengambil sebatang demi sebatang kangkung lalu mulai ikut memetikinya sambil menunggu ibu kembali bicara.“Nay, kalau ayah dan ibu berpisah, dan ibu pulang ke pulau seberang, kau mau ikut siapa?” Akhirnya ibu kembali bicara, tapi tatapan matanya masih kosong.Kakakku sering bercerita bahwa Ibu berasal dari pulau seberang yang jauh sekali dari rumah kami yang sekarang. Katanya, untuk sampai ke sana, kita harus menaiki
Makan malam berjalan dengan suasana dingin. Bukan karena udaranya, tapi lebih karena ibu yang biasanya bawel sekarang tiba-tiba diam. Enggan berbicara sepatah kata pun sejak pulang dari rumah Farah.Aku tadi tak sempat mengajak Ibu ke belakang seperti yang disuruh oleh Bu Mega. Kulihat saat itu Ayah sudah menghentikan laju motornya ketika tampak keramaian di rumah Bu Farida. Tante Rahma dan Galang yang ikut di Ayah seketika turun. Bu Farida menyambutnya dengan ramah, mereka berbincang sejenak kemudian Ayah tersenyum dan melambaikan tangannya ke arah keramaian lalu kembali melajukan sepeda motornya menuju rumah kami, meninggalkan Tante Rahma bersama Galang di sini.Kulihat Tante Rahma bersalam-salaman dengan ibu-ibu lainnya, termasuk ibuku. Kemudian ia dan anaknya ikut bergabung bersama para tamu undangan lainnya.“Ih, dasar si Rasti! Kenapa gak dijambak aja tu si Rahma?!” Bu Mega yang masih duduk di sebelahku ikut menyaksikan dengan pandangan yang gereget.“Iya, masa lihat suaminya bo
Di sekolah, rumor tentang ayahku yang ‘doyan cewek’ telah beredar luas. Entah siapa yang menyebarkannya. Belum lagi tentang berita bahwa aku disiksa oleh ibuku. Ibu memang tidak marah di depan teman-temanku. Malah dengan lembut Ibu membagi rambutan-rambutan di dalam baskom besar itu ke dalam keresek-keresek kecil lalu menyerahkannya pada anak-anak sekalian untuk dibagikan pada tetangga-tetangga yang lain.Baru setelah teman-temanku pergi, Ibu mulai menghajarku seperti biasa. Menyalahkanku mengapa aku membiarkan teman-temanku melihat album foto itu. Entah, mungkin ada anak yang kembali lewat di depan rumahku lalu mendengar sumpah serapah dan makian Ibu saat wanita itu melampiaskan emosinya padaku.Beberapa ibu-ibu yang mengantarkan anaknya sempat menanyaiku, namun aku hanya bisa tersenyum sambil menggelengkan kepala. Aku tahu mereka bertanya hanya untuk sekedar mencari berita, bukan benar-benar peduli padaku. Sekarang tidak ada lagi Farah, atau kak Faruq atau bahkan Bu Farida yang bias
Ayah berhasil meyakinkan Ibu bahwa ia akan bertemu dengan Kepala Cabang. Tentang perempuan yang menelepon tadi, Ayah bilang itu istrinya Pak Kepala. Namun Ayah menolak saat Ibu menyatakan keinginannya untuk ikut.“Halah... lain kali aja! Aku sudah telat ini!” Ayah tampak tergesa.“Kenapa kau gak bilang dari kemarin kalau Pak Kepala mau ngajak istrinya? Aku juga kan pingin ikut...,” protes Ibu.“Lah, dia gak bilang kemarin mau ngajak istrinya. Udahlah aku sudah telat!” Ayah berpamitan dan segera berangkat dengan sepeda motor antiknya. Menyisakan ibu dengan wajahnya yang masih merengut.Tak lama kemudian, terdengar seseorang memanggil-manggil nama Ibu dari luar. Rupanya itu Bu Ratih.“Bu Rasti, ini saya ketitipan uang kembalian dari Bu Haji.” Bu Ratih menyerahkan beberapa lembar uang pada Ibu.“Oh iya, aduuh makasih Bu Ratih, maaf jadi ngerepotin.”“Pak Darman sama si Rahma mau ke mana, Bu? Kok barusan saya lihat mereka boncengan di depan gang sana?” tanya Bu Ratih.Aku melihat wajah ib
“Tapi katanya bunuh diri itu dosa besar. Tidak akan diampuni. Dia akan disiksa di neraka dengan mengulang-ulang cara kematiannya. Tapi aku juga gak kuat, ya Allah. Aku capek. Keluargaku semua jauh. Di sini gak ada yang mendukungku, gak ada yang peduli sama aku. Aku cuma punya suamiku, tapi dia tega menyakitiku. Uhuhuhu....” Ibu menangis, ia menutupkan kedua tangan ke wajahnya.Bukan sekali ini Ibu mengucapkan ungkapan rasa putus asa itu. Cukup sering. Untunglah masih ada setitik iman di hatinya. Semoga Tuhan mengampuninya, ia bertahan hidup hanya karena tahu bunuh diri itu merupakan suatu dosa.Aku hanya bisa menduga tanpa mampu merasakan seberat apa beban batin yang ditanggung Ibu hingga ia berputus asa seperti itu. Ibu selalu tampil baik-baik saja di hadapan para tetangga dan saudara-saudara Ayah. Tak pernah sekali pun kudengar Ibu berkata kasar kepada orang-orang di luar, meski tak jarang mereka sengaja menyindir atau memanas-manasi Ibu. Semua kekecewaan, kemarahan dan kesedihan ha
Hari perayaan agustusan kembali tiba. Biasanya ada banyak perlombaan yang diselenggarakan oleh pemerintah setempat di desa kami.Untuk urusan mengikuti lomba, aku tak perlu ajakan dari Farah. Dengan senang hati akan kudaftarkan diriku sendiri pada panitia. Toh tidak semua lomba harus diikuti secara berkelompok, ada juga beberapa lomba yang bisa diikuti secara perorangan, jadi tidak masalah seandainya tidak ada teman yang mau satu kelompok denganku.Suasana lapangan begitu meriah. Aku datang sendiri, Kak Abel sibuk dengan sekolahnya jadi tak mungkin sempat pulang. Apalagi Kak Yumna, menurut kabar yang kudengar dari Ibu, selain bekerja di sebuah perusahaan, Kak Yumna juga membuka bimbel bagi anak-anak di sana. Ia juga terkadang membuka stand berjualan jika ada acara-acara tertentu. Jadi kakakku yang satu itu sudah jelas jarang pulang.Aku berjalan menuju meja panitia, lalu mendaftarkan diriku pada lembar peserta Lomba Balap Makan Kerupuk, Lomba Balap Karung, Lomba Balap Kelereng, Lomba
Sudah hampir dua jam berlalu dan Ibu belum sadarkan diri juga. Aku sudah menyeka semua bagian tubuhnya, membalurkan minyak kayu putih ke seluruh badannya dan memakaikan Ibu pakaian yang bersih. Namun bau minyak tanah tetap tidak mau hilang.Ayah sempat datang beberapa saat menjelang Asar. Ia mandi, berganti pakaian dan mengambil perlengkapan ibadah seperti sajadah dan tasbih, lalu berangkat ke mesjid. Ia sempat bertanya perihal keadaan Ibu, lalu berkata bahwa jika sampai selepas magrib Ibu belum sadar juga maka ia akan membawanya ke dokter. Namun ayah sama sekali tidak bertanya soal keadaanku. Apa aku sudah makan. Apa aku sudah shalat. Setidaknya, jagakanlah ibu sebentar selama aku ke kamar mandi. Namun Ayah langsung berlalu begitu saja.Rasa lapar tak kunjung reda. Aku memutuskan pergi ke dapur sebentar untuk mengambil sepiring nasi. Namun apa yang kulihat membuatku semakin lesu. Nasi beserta lauk pauknya sudah terkumpul menjadi satu dalam sebuah wadah di dekat tempat sampah, mungkin
Hari bebas. Libur kenaikan kelas telah tiba. Aku naik ke kelas sebelas. Kak Daniel berhasil masuk ke salah satu perguruan tinggi yang cukup bergengsi di negeri ini. Namun, hal yang paling menyenangkan adalah, aku sudah bebas dari bayang-bayang Ibu. Aku sudah tinggal di tempat kos sekarang. Bersama Elina yang kini menjadi sahabatku. Aku sama sekali tidak membayar biaya sewa untuk kos ini. Semua ditanggung Kak Daniel.Namun di balik itu semua, tentu saja hal paling menyenangkan adalah ketika aku bisa belajar mengendarai sepeda motor setiap hari, bersama Elina. Kadang bersama Kak Eugiene jika salah satu kakak kembar Kak Daniel itu ada waktu luang. Aku begitu di terima dengan hangat di lingkungan keluarga Kak Daniel. Semua orang menyayangiku. Ini luar biasa. Sungguh sesuatu yang di luar dugaanku. Di keluargaku sendiri aku ditolak, diabaikan, bahkan sering dituduh yang aneh-aneh dan dicaci-maki tanpa alasan yang jelas. Namun, lihatlah di keluarga orang lain justru aku begitu diterima dan d
Minggu pagi aku sudah siap-siap. Aku menjadi lebih rajin setelah mengenal dunia luar lewat Elina dan Kak Daniel. Entahlah, selama ini aku merasa seperti di penjara. Hidup dengan begitu banyak aturan yang diberikan oleh orang tuaku. Namun, di sisi lain, mereka juga tidak mampu memenuhi kebutuhanku. Aku merasa, aku sudah cukup banyak mengalah untuk orang tuaku selama ini.Sejak dini hari aku sudah merapikan kamarku. Lalu membersihkan seisi rumah tanpa harus menunggu perintah Ibu. Wanita yang telah melahirkanku itu enam belas tahun lalu itu tengah memasak untuk sarapan kami. Kak Abel telah resmi menikah satu bulan lalu. Sekarang kakakku satu-satunya itu tinggal bersama suaminya dan mungkin akan jarang pulang lagi ke sini. Aku tak tahu, aku tidak terlalu dekat dengannya. Mungkin waktu aku kecil aku merasa begitu dekat hanya karena sering diizinkan tidur menginap di kamarnya. Namun, baru aku sadari sekarang bahwa kakakku itu sebenarnya tidak terlalu peduli juga padaku. Hal ini terlihat set
Semenjak bekerja bersama Elina, sedikit demi sedikit kesadaranku mulai terbuka. Kemurunganku perlahan hilang dan aku bisa tersenyum kembali. Bulan ketiga aku bekerja di sana, aku mulai mengenal keluarga inti Kak Daniel. Tak hanya ibunya, tapi juga ayahnya, kedua kakak kembarnya, serta kedua kakak laki-lakinya. Aku selalu merasa lebih baik saat bersama mereka dibanding saat bersama keluargaku sendiri. Mereka seperti rumah yang selama ini kucari, dan aku belajar banyak hal dari mereka.Kak Daniel telah diterima di sebuah kampus ternama di negeri ini melalui jalur undangan. Aku ikut senang mendengarnya. Juga ikut termotivasi untuk bisa sepertinya. Dia sudah seperti kakakku sendiri. Aku takjub dengan keluarga ini. Kami berbeda agama tapi mereka sangat menghormatiku. Mereka selalu memperhatikan apa yang kumakan, mereka senantiasa mengingatkanku untuk salat lima waktu ketika azan berkumandang. Mereka juga menghormatiku ketika aku berpuasa. Semua orang di sini tulus dan ramah, jauh berbeda d
Setelah beberapa hari membujuk, bahkan sampai membawa Elina datang ke rumahku. Dengan berat hati, akhirnya Ibu pun mengizinkan aku bekerja di resto milik ibunya Kak Daniel bersama Elina. Aku memberitahukan segala tentang resto itu pada Ibu untuk meyakinkannya. Aku akan baik-baik saja, Elina juga anak baik-baik bukan seperti yang selama ini selalu Ibu tuduhkan padaku.“Jangan menghakimi orang tuamu, Nay.” Suatu hari gadis itu memberi nasihat ketika kami selesai bekerja seharian.Jam kerjaku adalah sejak pulang sekolah hingga pukul tujuh malam. Ibu memintaku untuk pulang pergi ke rumah dan tidak boleh menginap di mana pun. Meski jarak rumahku ke sini adalah sekitar tiga puluh lima menit perjalanan. Ibu masih paranoid, takut jika aku melakukan hal-hal yang melanggar norma. Andai saja Ibu tahu tentang perbuatan Kak Abel, apa Ibu akan marah pada Kak Abel? Mengingat selama ini wanita yang menjadi ratu di rumahku itu selalu memperlakukan Kak Abel dengan baik, berbeda denganku. “Tapi mereka
Aku sampai di rumah lebih dulu dari Ibu. Sepertinya orang tuaku masih mampir dulu entah ke mana. Karena nyatanya mereka baru sampai dua jam kemudian setelahku.“Kenapa juga si Abel kepengen buru-buru nikah? Tahu orang tuanya lagi repot banyak hutang.” Ayah mengeluh sambil melepas sepatunya.Aku menyerahkan segelas air putih untuk Ayah pada Ibu. Sudah seperti peraturan tak tertulis di keluarga kami bahwa jika Ayah pulang, kami harus membawakannya segelas air minum. Entah itu oleh Ibu, atau pun kakak-kakakku. Setelah memberikan air putih, segera aku kembali menepi menuju kamarku. Menutup pintu, kemudian hanya mendengarkan dari dalam sini. Sejak peristiwa ayah memukuliku bertahun-tahun lalu, jujur aku malas berdekatan dengan Ayah. Energi Ayah membuatku tak nyaman, seperti ada aura gelap di sana. Atau mungkin, aku hanya trauma? Aku tak tahu pasti. Namun, aku enggan berdekatan dengan Ayah.“Ya, mau gimana lagi. Toh si Abel juga sudah cukup usianya untuk menikah. Nikahin aja, dari pada na
Kak Daniel hanya tersenyum melihat tingkah aneh kami berdua. Elina yang begitu ekspresif dipadukan denganku yang amat pendiam. Beberapa karyawan resto yang ada di sana seketika melirik ke arah kami. Kurasakan pipiku mulai memanas, ingin rasanya berlari sembunyi, tapi tak mungkin. Ingin menggenggam tangan Kak Daniel lalu menyembunyikan kepalaku di bahunya, ah itu jauh lebih tak mungkin! Jadi, di sinilah aku. Hanya bisa diam mematung menyaksikan tatapan orang-orang yang memperhatikanku. Apa ini panic attack? Oh, tidak! Apa waktu kata Kak Hana?“Udah! Jangan tegang! Ngobrol sana sama Elina! Aku mau ke Mama dulu!” Kak Daniel berpesan seraya menepuk bahuku. Kemudian lelaki itu berlalu memasuki sebuah pintu yang tertutup.Apa? Mama? Apa restoran ini milik ibunya? Atau ibunya bekerja di sini?“Cari tempat, yuk!” Belum selesai aku melakukan konfigurasi terhadap kebingunganku, Elina sudah menarik tanganku. Terpaksa aku mengikutinya.Wanita berambut panjang hitam lurus itu mengajakku ke halaman
Aku memasukkan seluruh alat tulisku ke dalam tas. Hari ini sekolah berakhir lebih cepat dari biasanya. Ada rapat para guru. Anak kelas dua belas sebentar lagi akan menghadapi ujian nasional. Pantas, sudah beberapa waktu berlalu Kak Daniel tidak lagi mencariku. Aku masih sering masih sering melihatnya wara-wiri di sekitar sekolah, tapi tampaknya ia cukup sibuk. Sesekali, aku mendapati ada coklat dan makanan lain telah tersedia di kolong meja tempat belajarku ketika aku datang pagi-pagi. Aku tak tahu siapa yang menaruhnya di sana. Namun, firasatku mengatakan itu ulah Kak Daniel. Entah bagaimana caranya tapi aku merasa seolah pikiranku bisa terhubung dengan kakak kelasku itu. Setiap kali aku memikirkan suatu makanan pasti keesokan harinya makanan itu akan tersedia di mejaku. Bukan hanya itu, kemarin malam aku memikirkan tentang masa depanku. Maksudku, setelah aku selesai membaca diari Kak Yumna, aku mulai memikirkan masa depanku. Tentang apa yang harus aku lakukan di masa depan, jika ak
Pov DanielDi sepanjang jalan, Nayara menceritakan tentang keluarganya yang sedang terkena musibah. Di sana aku baru tahu jika kakaknya meninggal beberapa hari yang lalu, dan hari ini jenazahnya akan dimakamkan di kampungnya. Gadis itu gelisah karena seharusnya sekarang dia sudah ada di rumahnya. Namun, ia memilih berangkat sekolah perkara ada suatu sebab yang ia tak mau menjelaskannya. Entah, aku tak ingin memaksanya. Aku menghargai privasinya.Aku merasa gadis ini menanggung beban perasaan yang cukup berat. Aku tidak tahu apa yang terjadi di masa lalunya, Nayara hanya menceritakan bahwa ia tidak dekat dengan keluarganya, sama sekali. Apalagi dengan ibunya. Maksudku, aku bukan ahli psikologi keluarga, tapi sebagai sesama anak bungsu, nasib kami begitu jauh berbeda.Jika aku begitu dekat dengan keluargaku, dengan ayah, ibu juga kakak-kakakku, maka berbeda halnya dengan gadis itu. Kulihat ia pun bukan seorang yang ekstrover yang senang bergaul, bagaimana jika ia tidak diterima di rumah
Pov DanielBel berbunyi. Jam istirahat yang sedari tadi kutunggu-tunggu pun akhirnya tiba. Segera aku turun menuju tempat di mana aku memarkir sepeda motor pertama yang kubeli menggunakan uang hasil kerja kerasku sendiri. Meski orang tuaku berkecukupan, aku sudah bekerja mencari uang sendiri sejak kelas empat SD. Ayahku mengelola sebuah toko elektronik yang cukup besar di kotaku, yang merupakan warisan orang tuanya. Penghasilan ayahku sebenarnya cukup untuk kami sekeluarga, tapi ayah mendidik kami agar kami tidak terlalu bergantung pada orang lain, termasuk orang tua. Ayah juga mengizinkan Ibu untuk mengelola restoran milik keluarganya, ketika kakek–nenekku dari ibu memutuskan pensiun. Ayah sama sekali tidak merasa tersaingi ketika melihat Ibu bekerja, sebaliknya ayah justru bangga dan percaya, karena kelak jika ia sudah tak ada di dunia maka ibulah yang akan bertanggung jawab untuk mengambil alih semua pekerjaan ayah.Ibuku mengelola sebuah restoran warisan keluarganya. Kadang aku