BAB 4

Tahun demi tahun berlalu. Aris kini telah memasuki sekolah dasar. Meski usianya masih belia, tanggung jawab yang ia pikul sudah jauh melebihi teman-teman seusianya. Sejak kecil, Aris terbiasa melakukan pekerjaan rumah tangga sendirian. Membersihkan lantai, mencuci pakaian, menjemur, hingga memasak sering kali menjadi rutinitas harian yang harus ia selesaikan, terutama saat ibunya sibuk bekerja.

Di rumah, perhatian ibu Aris lebih banyak tercurah pada Alena, adiknya yang ceria dan manja. Alena selalu mendapatkan apa yang diinginkannya. Mainan, pakaian, bahkan perhatian yang hangat. Sedangkan Aris? Ia lebih sering dianggap tidak ada. Kehadirannya di rumah terasa seperti bayang-bayang yang hanya diingat ketika dibutuhkan.

Meski begitu, Aris tidak pernah mengeluh. Ia menerima semua perlakuan itu dengan diam, meskipun di dalam hatinya ada rasa sakit yang sulit ia ungkapkan.

Setiap hari, rutinitas sekolah menjadi pelarian kecil bagi Aris, meski tidak selalu menyenangkan. Di sekolah, teman-temannya sering mengejeknya karena penampilannya yang sederhana dan lusuh.

"Aris, itu sepatu apa sih? Bolong di mana-mana, kayak sepatu buangan!" ejek salah satu anak, disambut gelak tawa teman-temannya.

"Kayaknya sepatu itu udah bisa pensiun, deh! Jangan-jangan itu lebih tua dari kamu!" tambah yang lain, tak kalah keras.

Aris hanya diam, menunduk tanpa membalas. Ia tahu, berdebat hanya akan memperburuk keadaan. Namun, setiap ejekan itu seperti duri yang menusuk hatinya. Sepanjang perjalanan pulang sekolah, kata-kata itu terus terngiang di kepalanya.

Sampai di rumah, ia menendang-nendang kerikil di jalan sambil menarik napas panjang. Namun, langkahnya terhenti saat melihat Bu Siti, tetangga yang sering memberinya perhatian, sedang duduk di teras rumahnya.

"Assalamualaikum, Aris," sapa Bu Siti lembut, senyumnya selalu menenangkan.

"Waalaikumsalam, Bu Siti," jawab Aris lirih.

Bu Siti menatap wajahnya yang murung dengan penuh perhatian. "Kamu kenapa, Nak? Mukamu kelihatan kusut. Di sekolah ada apa?" tanyanya sambil menepuk bangku di sebelahnya, mengisyaratkan agar Aris duduk.

Awalnya Aris ragu, tapi tatapan Bu Siti yang hangat membuatnya merasa aman. Ia pun duduk dan menghela napas panjang sebelum akhirnya berkata, "Teman-teman suka mengejek saya, Bu. Kata mereka, sepatu aku jelek. Bolong..." Suaranya bergetar, hampir tak terdengar.

Bu Siti terdiam sejenak. Ia tahu betapa beratnya perasaan anak itu, meski Aris berusaha menyembunyikannya. "Aris, kamu tahu nggak? Sepatu itu cuma benda. Apa yang ada di hati kita jauh lebih penting daripada apa yang kita pakai. Kamu nggak perlu malu."

Aris menatap Bu Siti dengan mata berkaca-kaca. "Tapi, Bu, mereka nggak pernah berhenti mengejek. Rasanya sakit sekali. aku cuma ingin sepatu yang nggak bikin mereka tertawa."

Bu Siti terdiam sesaat, lalu membuka tas yang ia bawa. "Ibu tahu ini nggak akan mengubah semuanya, tapi Ibu punya sesuatu buat kamu. Semoga ini bisa membuatmu lebih percaya diri."

Dengan perlahan, Bu Siti mengeluarkan sebuah kotak kecil yang terbungkus rapi.

"Ini... untuk aku Bu?" tanya Aris dengan suara pelan, tidak percaya.

"Iya, Nak. Bukalah," jawab Bu Siti sambil tersenyum lembut.

Dengan tangan gemetar, Aris membuka kotak itu. Sepasang sepatu baru yang bersih dan kokoh ada di dalamnya. Sepatu itu tampak sempurna di matanya, jauh lebih baik daripada sepatu bolong yang ia pakai selama ini.

Aris menatap Bu Siti dengan mata yang mulai dipenuhi air mata. "Bu Siti... kenapa Ibu mau melakukan ini untuk aku?"

Bu Siti tersenyum, mengusap kepala Aris dengan penuh kasih. "Aris, kamu anak yang baik dan kuat. Ibu ingin kamu tahu kalau ada orang yang peduli sama kamu. Kamu pantas mendapatkan yang terbaik."

Aris tidak bisa berkata apa-apa lagi. Air matanya jatuh tanpa bisa ia tahan. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa dihargai.

"Terima kasih, Bu Siti. aku nggak tahu harus bilang apa... Ini sangat berarti buat aku," ucapnya pelan.

Hari itu, Aris pulang ke rumah dengan perasaan campur aduk. Sepatu baru itu ia peluk erat, seolah menjadi harta paling berharga yang pernah ia miliki. Namun, kebahagiaan itu tidak bertahan lama.

Saat Aris mencoba sepatu barunya di kamar, Alena tiba-tiba masuk.

"Kak Aris, kok punya sepatu baru? Aku nggak pernah dibeliin sepatu kayak gitu!" serunya dengan nada kesal.

Aris terdiam sejenak. Ia tidak ingin menjelaskan panjang lebar. "Ini dari Bu Siti," jawabnya singkat.

Alena mengerutkan kening, tapi akhirnya keluar tanpa berkata lebih banyak. Aris tahu, perhatian ibunya mungkin akan tertuju pada sepatu itu. Jika Alena mengadu, ia bisa saja dimarahi karena dianggap menyusahkan orang lain.

Malam itu, Aris duduk di tepi tempat tidurnya sambil memandangi sepatu baru itu. Ia menggenggam boneka kayu kecil yang sudah lusuh, benda terakhir yang ia miliki dari ayahnya.

"yah, Aris kangen... Kenapa hidup jadi berat begini?" bisiknya pelan, meski tahu tidak akan ada jawaban.

Namun, ia teringat kata-kata Bu Siti. "Kamu anak yang baik dan kuat." Kata-kata itu terulang di kepalanya, memberi secercah harapan di tengah rasa sakit yang ia rasakan.

Dengan hati yang sedikit lebih ringan, Aris memejamkan mata, berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia akan menghadapi semua ini dengan keberanian.