Chapitre 1 – Les chaînes de Bellefontaine

Aïda

Le soleil brûlant écrasait les champs de canne à sucre, peignant la plantation de Bellefontaine d’une lueur dorée et trompeuse. Sous cette beauté apparente, la souffrance suintait à travers chaque sillon de terre retournée, chaque cri étouffé dans l’air saturé de moiteur.

Je sentis la sueur couler le long de mon dos, traçant une ligne humide entre mes omoplates. Mon corsage léger, déjà collé à ma peau, n’absorbait plus rien depuis des heures. La faucille était lourde dans ma main, son manche rugueux entaillant la paume de mes doigts fatigués. Pourtant, je ne ralentissais pas. Personne ne ralentissait. Ici, on travaillait au rythme du fouet, et mieux valait ne pas être celui ou celle qui attirait l’attention.

Le bruissement des tiges de canne coupées, le cliquetis métallique des lames contre les tiges épaisses, les respirations sifflantes de ceux qui peinaient sous la chaleur : tout cela formait une symphonie oppressante, un chant de douleur et de résignation. Je l’entendais chaque jour, et chaque jour, je me répétais que mon tour viendrait. Qu’un jour, je briserais ces chaînes invisibles qui nous retenaient ici, même si cela devait me coûter la vie.

Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant.

Un hennissement brisa l’habituelle monotonie du champ. Instinctivement, je relevai légèrement la tête. Un cavalier approchait, son cheval soulevant des volutes de poussière sur le chemin bordé de chênes noueux. Je plissai les yeux sous l’éclat du soleil. Ce n’était pas un contremaître. Ni un planteur ordinaire.

— « Gabriel de Montreuil est revenu », chuchota une voix à ma gauche.

Je ne bougeai pas, mais mon cœur manqua un battement. Gabriel de Montreuil. Un nom que tout le monde ici connaissait. L’héritier des Montreuil, fils du maître, parti depuis des années en France. On disait qu’il avait étudié dans les plus grandes écoles, qu’il avait vu des choses bien au-delà des marais et des champs de canne de Bellefontaine. Un homme du Nord, qui ne comprenait rien à la terre du Sud ni aux lois du sang.

Je l’avais déjà aperçu autrefois, mais c’était un garçon à l’époque. Il venait parfois dans les champs avec son père, curieux, mais jamais assez longtemps pour voir ce qui se passait quand le regard des blancs se détournait. J’avais grandi, moi aussi. Je n’étais plus l’enfant qui tremblait sous les coups, ni celle qui baissait toujours les yeux par peur de mal faire.

Son cheval s’arrêta non loin de moi. Il balaya le champ du regard, ses yeux clairs se posant sur la file d’esclaves courbés sous le soleil. Puis, par un caprice cruel du destin, son regard croisa le mien.

Je sus immédiatement que j’aurais dû détourner les yeux. Mais il y avait en moi cette flamme qu’on n’avait jamais réussi à éteindre. Une seconde de trop. Une seconde où je soutins son regard avant de me forcer à me baisser de nouveau.

Trop tard.

Je sentis la brûlure de son attention sur moi, comme une chaîne invisible qui venait de se refermer autour de ma gorge.

Je repris mon travail, les gestes automatiques, le cœur battant plus fort que je ne l’aurais voulu. Derrière moi, j’entendis la voix du contremaître s’élever, rude et grave.

— « Monsieur Gabriel. »

Le Montreuil n’aîné. L’homme qui possédait tout ici.

Je n’écoutais pas la conversation, je ne voulais pas savoir. Mais je savais que quelque chose avait changé.

Plus tard, bien plus tard, alors que la nuit enveloppait Bellefontaine, je restai assise devant ma cabane, une étoffe usée entre les doigts. Mes mains, douloureuses après la journée de labeur, caressaient machinalement le tissu, un vieux reste d’un temps que je peinais à me rappeler.

Des pas feutrés s’approchèrent. Je relevai lentement la tête.

Gabriel de Montreuil se tenait là, juste devant moi.

Je ne bougeai pas, mais mes doigts se crispèrent légèrement sur l’étoffe. Il n’avait rien à faire ici.

— « Vous ne devriez pas être ici. »

Ma voix était calme, posée. Pas une menace. Pas un ordre. Juste un fait.

Il hésita, puis s’accroupit face à moi, un coude posé sur son genou.

— « Comment t’appelles-tu ? »

Je soutins son regard cette fois. Je vis de la curiosité dans ses yeux, quelque chose d’autre aussi, mais je n’avais pas le luxe d’y réfléchir.

— « Aïda. »

Il répéta mon nom doucement, comme s’il le découvrait pour la première fois, comme s’il goûtait une langue interdite.

— « Aïda… »

Un silence s’étira entre nous. Pesant. Rempli de quelque chose d’invisible mais indéniable.

Et c’est à cet instant que je compris : cet homme all

ait bouleverser tout ce que je pensais savoir sur mon monde.