Gabriel de Montreuil
La chaleur du matin écrasait déjà Bellefontaine lorsque je quittai le manoir. Mon père n’avait rien dit du scandale de la veille, mais son silence en disait long. Il attendait. Il observait. Il voulait voir si j’allais plier ou persister.
Je savais que j’avais attiré l’attention, pas seulement celle des contremaîtres, mais aussi celle des esclaves. Un geste comme celui d’hier ne s’oubliait pas. Il semait quelque chose. Une rumeur, un espoir. Ou un avertissement.
Lorsque je rejoignis les champs, Carter m’attendait, assis sur une barrière de bois, un brin d’herbe coincé entre ses dents.
— « On dirait que vous avez fait sensation hier, Montreuil. »
Je ne répondis pas. Il sauta de son perchoir et s’approcha.
— « Votre père ne vous a pas encore mis dehors ? Étonnant. Mais vous devriez faire attention. Tout le monde parle de vous. Et pas en bien. »
Je levai un sourcil.
— « Vraiment ? Et qu’est-ce qui se dit ? »
— « Que vous êtes trop tendre. Que vous n’avez pas la poigne pour tenir une plantation. Que tôt ou tard, vous allez vous casser les dents. »
Il s’approcha encore, suffisamment pour que je sente son haleine chargée de tabac.
— « Mais moi, je crois que vous n’êtes pas seulement naïf. Vous êtes dangereux. Vous croyez quoi, au juste ? Que vous allez changer les choses ? »
Je soutins son regard.
— « Je crois que ce système est pourri. Et que les hommes comme vous en sont la preuve vivante. »
Carter sourit, mais je vis la colère passer dans ses yeux. Il n’était pas habitué à ce qu’on le défie.
— « Vous êtes un foutu idéaliste. Et les idéalistes finissent toujours mal. »
Il s’éloigna avec un rire moqueur, rejoignant les autres contremaîtres.
Mais je savais qu’il ne me prendrait plus jamais à la légère.
Le soir, je retrouvai Aïda près de la rivière. Elle lavait du linge, les pieds dans l’eau, ses mouvements précis et rapides.
— « Vous êtes revenu, » dit-elle sans lever les yeux.
Je m’accroupis près d’elle.
— « Pourquoi est-ce que je serais parti ? »
Elle tordit un morceau de tissu avant de le jeter sur une pierre.
— « Parce que votre père va réagir. Parce que les autres surveillent. Et parce que ce n’est pas votre combat. »
Je posai mes coudes sur mes genoux.
— « Et si je vous disais que c’est devenu mon combat ? »
Elle me regarda enfin, l’ombre d’un sourire triste sur les lèvres.
— « Alors vous allez souffrir. »
Je ne répondis rien.
Au loin, le soleil disparaissait derrière les cannes à sucre, teintant le ciel de nuances pourpres et dorées.
☾☾☾
La nuit tombée, je regagnai ma chambre, mais à peine avais-je poussé la porte que mon père m’attendait, assis dans un fauteuil, un verre de brandy à la main.
— « Ferme la porte, Gabriel. »
Je m’exécutai.
— « Assieds-toi. »
Je restai debout.
Il soupira et posa son verre sur la table.
— « Très bien. Tu veux jouer à l’homme ? Alors parlons d’homme à homme. »
Je croisai les bras.
— « Je vous écoute. »
Son regard s’assombrit.
— « Je t’ai laissé faire hier. J’ai voulu voir jusqu’où tu irais. Mais tu es allé trop loin. »
— « Trop loin ? Parce que j’ai empêché qu’un enfant soit battu ? »
Son poing s’abattit sur l’accoudoir.
— « Parce que tu as défié l’autorité ! Parce que tu as montré à tout le monde que nous sommes divisés ! Et ça, Gabriel, c’est une faiblesse que nous ne pouvons pas nous permettre ! »
Je ne baissai pas les yeux.
— « Vous avez peur que je sois une faiblesse, ou que je sois une menace ? »
Il me scruta un long moment, puis se leva lentement.
— « Tu n’as aucune idée de ce que tu fais. Les Beauregard… Carter… Ils ne laisseront pas passer ça. Ce monde repose sur l’ordre. Un ordre brutal, mais nécessaire. Et toi, tu es en train de tout foutre en l’air. »
Je soutins son regard.
— « Peut-être que ce monde mérite d’être foutu en l’air. »
Il secoua la tête, désabusé.
— « Tu es mon fils. Mais si tu continues sur cette voie, tu deviendras mon ennemi. »
Un silence s’installa.
Puis il s’éloigna, me laissant seul avec la certitude que je venais de franchir un nouveau seuil.
☾☾☾
Le lendemain, alors que je marchais entre les cabanes, un murmure me fit stopper net.
— « Il est là. »
Je me tournai. Deux hommes me fixaient. L’un d’eux, un esclave plus âgé, hocha la tête dans ma direction avant de disparaître derrière une cabane.
Curieux, je le suivis.
Derrière la bâtisse, un petit groupe m’attendait. Aïda était là. L’homme plus âgé me regarda longuement avant de parler.
— « On a entendu parler de ce que vous avez fait hier. »
Je ne répondis pas.
— « Certains disent que c’était un coup de tête. Que vous voulez juste jouer au héros. Mais moi, je crois que vous êtes sincère. »
Il croisa les bras.
— « Alors je vais vous poser une question, Gabriel Montreuil. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ? »
Mon cœur battait plus vite.
Aïda me fixait, l’air grave.
— « Vous pouvez encore faire marche arrière, » murmura-t-elle.
Je pris une grande inspiration.
— « Je n’ai pas l’intention de reculer. »
L’homme hocha lentement la tête.
— « Alors préparez-vous. Parce que les jours qui viennent seront plus sombres que vous ne l’imaginez. »
Ce soir-là, en retournant au manoir, je compris une chose essentielle.
Je n’étais plus seulement un Montreuil.
J’étais devenu autre chose.
Et bientôt, ce monde le saurait aussi.
Gabriel de MontreuilLa brume du matin recouvrait Bellefontaine d’un voile fantomatique lorsque je quittai ma chambre. Mon esprit était agité, tiraillé entre l’ombre menaçante de mon père et l’écho des paroles de la veille."Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?"La question me hantait.Je traversai la cour, longeant les cabanes où les premiers travailleurs s’activaient déjà. Des silhouettes fatiguées, habituées à l’oppression, s’efforçaient de ne pas croiser mon regard. Pourtant, je sentais leur attention peser sur moi.Ils attendaient.Attendaient de voir si mes actes suivraient mes paroles.☾☾☾Un domestique vint me chercher en fin de matinée.— « Monsieur votre père vous demande à son bureau. »Je savais ce qui m’attendait.En entrant dans la pièce, je découvris que mon père n’était pas seul.Charles Beauregard était là, confortablement installé dans un fauteuil, un sourire presque amusé sur les lèvres. À ses côtés, Carter, debout, bras croisés, me jaugeait avec un mépris à peine voil
Gabriel de MontreuilLa nuit était lourde, chargée d’électricité. L’air sentait la terre humide et la cendre, comme si la tempête approchait déjà.Je fixai le couteau que Samuel m’avait tendu. Son poids était dérisoire dans ma main, mais sa signification pesait des tonnes.— « Il ne s’agit pas de tuer, » murmura Samuel. « Mais il faut être prêt à se défendre. »Je levai les yeux vers le groupe. Des visages tendus, inquiets, mais résolus. Aïda me scrutait, cherchant à lire ma réaction.— « Alors nous frappons les premiers, » déclarai-je.Un murmure parcourut l’assemblée.☾☾☾Cette nuit-là, nous n’attendîmes pas.Par petits groupes, nous nous glissâmes entre les cabanes, avançant vers l’entrepôt où étaient stockées les armes des contremaîtres.Le plan était simple :1. Neutraliser le garde.2. Prendre les fusils et les munitions.3. Saboter les chevaux et les charrettes pour empêcher une poursuite immédiate.Si nous réussissions, Bellefontaine ne serait plus sous contrôle au lever du so
Gabriel de MontreuilJe pris une grande inspiration et appuyai sur la gâchette.Le coup partit avec un fracas assourdissant.Le cheval de Carter se cabra violemment. L’animal hennit, désarçonnant son cavalier.— « À couvert ! » hurla un contremaître.Le chaos éclata.Des balles fusèrent dans tous les sens.Aïda surgit d’un buisson et lança une pierre sur un des hommes, lui fracassant le crâne.Samuel fonça sur un autre, le projetant au sol dans une lutte acharnée.Je rechargeai rapidement, me décalant derrière un tronc pour éviter un tir.Carter se releva, une rage pure dans les yeux.— « Montreuil ! » hurla-t-il.Je pivotai juste à temps pour voir son poing filer vers mon visage.L’impact me projeta en arrière, ma tête heurtant le sol violemment.Le monde vacilla.Je vis Carter lever son fouet, prêt à l’abattre sur moi.Un coup de feu retentit.Carter s’effondra, son bras ensanglanté.Aïda, le fusil encore fumant, se tenait là, le souffle court.Elle me tendit la main.— « Debout, Ga
Gabriel de MontreuilL’odeur de fumée imprégnait encore l’air lorsque nous quittâmes Bellefontaine.La plantation n’était plus qu’un champ de ruines calcinées. Le feu avait tout dévoré : les champs, les entrepôts, et même une partie du manoir. Seule la structure principale avait tenu bon, mais elle était noircie, mutilée, vidée de sa splendeur d’autrefois.Mon père n’avait pas reparu depuis la veille. Il n’était ni mort ni captif, et quelque part, cela m’inquiétait plus que s’il avait péri dans l’incendie.Le combat était gagné, mais la guerre ne faisait que commencer.L’ExodeNous étions une trentaine maintenant. Certains esclaves libérés avaient décidé de partir vers le nord, mais d’autres nous suivaient, cherchant un refuge, une cause.Nous ne pouvions pas rester là.Samuel et Aïda marchaient à mes côtés tandis que nous nous enfoncions dans le bayou. La végétation humide nous enveloppait, et les moustiques nous assaillaient sans relâche.— « On ne peut pas juste errer dans les mara
Gabriel de MontreuilL’aube peignait le ciel de rouge et d’or lorsque nous prîmes position.Dans le silence du matin, seuls les bruissements du bayou nous accompagnaient. Un vent tiède soulevait la brume au-dessus des eaux stagnantes, et les oiseaux, comme s’ils pressentaient l’orage, s’étaient tus.Je me tenais sur le rempart à demi effondré du vieux fort, mon fusil à la main, scrutant l’horizon.Ils arrivaient.À travers la brume, une colonne de cavaliers se dessinait lentement, avançant avec la certitude des chasseurs ayant déjà acculé leur proie.Carter menait la charge, le visage dur, les yeux plissés par la détermination. À sa droite, un homme portait le drapeau du régiment de la milice locale. Et derrière eux, une vingtaine de soldats, montés, armés, prêts à écraser la rébellion que nous étions devenus.— « Ils sont plus nombreux qu’on ne pensait… » murmura Samuel à mes côtés.— « Ils le sont toujours, » répondit Aïda.J’expirai lentement, resserrant ma prise sur mon fusil.Il
Gabriel de MontreuilLe silence après la bataille était presque aussi oppressant que le combat lui-même.Autour de moi, la fumée flottait encore dans l’air du matin, teintée d’odeurs de poudre et de sang. Les cadavres gisaient sur le sol, visages figés dans la peur ou la douleur. Certains des nôtres pleuraient les leurs, d’autres fouillaient les corps ennemis à la recherche d’armes ou de provisions.Samuel passa une main sur son visage en sueur, son regard sombre balayait le carnage.— « Ils vont revenir. Avec plus d’hommes, plus de fusils. »Aïda, debout près de la palissade en partie effondrée, hocha lentement la tête.— « On a gagné cette fois, mais la Louisiane entière va apprendre ce qui s’est passé ici. Ils ne laisseront pas passer ça. »Je le savais déjà.Carter mort, la milice locale humiliée, nous venions de déclencher quelque chose qui nous dépassait. Nous n’étions plus seulement des esclaves en fuite. Nous étions une révolte. Une menace.Et ils allaient faire tout leur poss
Gabriel de MontreuilLa nuit était plus noire que l’encre lorsqu’ils nous retrouvèrent.Nous avions quitté le fort depuis trois jours, avançant sans relâche à travers le bayou. La boue, l’eau stagnante et les insectes nous ralentissaient, mais l’instinct de survie nous poussait à continuer.Nous ne laissions que peu de traces. Les anciens esclaves connaissaient la forêt mieux que n’importe quel soldat. Pourtant, ce n’était pas suffisant.Le silence de la nuit fut brisé par le hurlement d’un chien.Puis un autre.Mon cœur se serra.Aïda, qui marchait à mes côtés, se figea.— « Ils sont là. »Samuel, boitant légèrement à cause de sa blessure, jura entre ses dents.— « Combien de temps avant qu’ils nous tombent dessus ? »Un nouveau hurlement résonna, plus proche.— « Une heure, peut-être moins, » soufflai-je.Nous étions cernés par la nature hostile, mais nous connaissions le terrain. Si nous restions unis, si nous frappions au bon moment, nous avions une chance.Je me tournai vers les
Gabriel de MontreuilJe m’assis en face d’elle, le regard perdu.Nous avions survécu.Mais à quel prix ?Le combat ne faisait que commencer.Et la Louisiane allait brûler.La pluie tombait en rideau serré sur le bayou. L’odeur de terre humide et de végétation pourrissante emplissait l’air tandis que nous avancions dans l’obscurité. Nous avions fui toute la nuit, naviguant à travers les eaux noires, glissant entre les cyprès aux racines tortueuses. Chaque mouvement était un défi. Chaque bruit nous faisait tressaillir.Derrière nous, Bellefontaine et ses chaînes. Devant nous, un avenir incertain.Aïda était silencieuse. Assise à la proue d’un canot, elle scrutait les ombres du marais. Malgré la fatigue, son regard restait vif, prêt à capter le moindre signe de danger.— « On est bientôt arrivés, » murmura Samuel en pagayant à mes côtés.Il indiqua un îlot à peine visible entre les arbres. Là-bas, sous un couvert de feuillage, un groupe nous attendait.Des visages émergèrent de l’obscuri
Récit d’un vieil homme, narrateur anonymeOn raconte qu’un jour, un capitaine a fait taire la mer.Pas par la peur. Pas par la guerre.Mais parce qu’il lui a tourné le dos.Parce qu’il a aimé plus fort que la mer ne le permet.Parce qu’il a choisi l’amour au lieu du vent, une main au lieu du sabre.Son nom ?Gabriel de Montreuil.Une légende.Une épine dans le flanc de l’Empire.Un spectre pour les galions espagnols.Un mythe pour les jeunes mousses qui rêvaient de fortune, de gloire, de liberté.Et puis… plus rien.Un matin, le Pavillon Noir n’est plus reparu à l’horizon.Plus de voiles. Plus de feu.Le capitaine s’est tu.Et avec lui, la mer a perdu quelque chose de sauvage, de furieux.Mais moi, je sais.Je sais ce qu’il est devenu.J’étais jeune mousse sur un brick marchand, à l’époque.On croisait au large d’îles sans nom, là où les cartes s’effacent dans le bleu, où le ciel et l’eau se confondent.Et un soir, juste avant que le soleil meure, je l’ai vu.Une barque.Deux silhouet
Gabriel de MontreuilLe San Telmo dort dans le ventre de l’océan.Et nous, on flotte dans l’après.La plage est déserte, battue par le vent. Du sable blanc, du sel sur ma peau. Elle est là, allongée, la poitrine soulevée lentement, les yeux fermés.Je ne dis rien.Je la regarde respirer.AïdaJe sens son regard avant d’ouvrir les yeux.Je le connais. Il me brûle doucement, sans violence.Ses mains sont posées sur ses genoux. Il ne me touche pas. Pas encore.Je me redresse.Ma robe est en lambeaux, mais je m’en moque.Il est là. Et je suis vivante.— Tu comptes me regarder longtemps comme ça ?Il ne sourit pas. Il s’approche. Lentement.Je tends la main. Il l’attrape.Gabriel de MontreuilSon contact me brise.Je tombe à genoux devant elle, le front contre son ventre.— Je t’ai crue morte.— J’ai cru l’être aussi.Ses doigts glissent dans mes cheveux, et tout se tait.AïdaIl a tout perdu. Le navire. Le serment. La légende.Mais il m’a gardée.Ou peut-être que c’est moi qui l’ai gardé.
Gabriel de MontreuilJe tombe à genoux. Le pont du San Telmo vacille sous mes mains. L’air est saturé de sel, de magie ancienne, de douleur. Aïda gît là, dans les bras invisibles du navire, comme une offrande vivante, une prière hurlée à l’océan. Son corps est toujours là, mais son âme, je la sens glisser, tirée par des courants plus sombres que la mort elle-même.— Non… non, Aïda…Je me précipite, mais déjà la coque s’ouvre autour d’elle, comme une gueule vivante. Le bois craque, soupire, s’ouvre comme une plaie.DiegoJe m’élance après Gabriel. Il vacille, prêt à se jeter dans l’abîme pour la rejoindre. Je l’attrape par le bras au dernier instant.— Tu fais quoi, bordel ?!Il se débat, les yeux fous.— Elle a pris ma place, Diego ! C’est à moi ! C’était à moi !Il me frappe. Je le retiens. Je le frappe à mon tour. Le chaos autour de nous est si intense que personne ne voit. La mer hurle, la Gardienne récite des incantations dans une langue morte. Mais Gabriel ? Il se brise entre mes
DiegoJe connais Gabriel depuis assez longtemps pour comprendre ce qu’il s’apprête à faire. Ce regard, cette foutue détermination glacée… Il croit qu’il n’a pas le choix. Mais il en a toujours un.— On peut trouver une autre issue, je lance. Il y a toujours un autre moyen.La Gardienne esquisse un sourire triste.— Vous ne comprenez pas. Ce navire ne navigue que sur le serment du sang.AïdaLe serment du sang.Tout s’effondre en moi. Mon souffle se coupe, mon cœur cogne contre mes côtes comme un tambour de guerre. Je comprends avant même que Gabriel parle.— C’est moi, murmuré-je. C’est moi le prix.Il détourne les yeux.Le silence qui suit est pire que n’importe quelle tempête.Gabriel de MontreuilAïda me fixe, les yeux brillants d’un mélange de peur et de rage. Je pourrais lui mentir. Lui dire qu’elle se trompe. Mais elle sait. Elle a toujours su.— Non, souffle-t-elle.Le San Telmo tangue violemment. L’eau noire s’agite sous nous, une houle surnaturelle, impatiente. Mon père reste
Gabriel de MontreuilLe pont du San Telmo grince sous mes pas.Le bois est ancien, pourtant il semble respirer. Les voiles noires frémissent comme la peau d’une créature vivante. Un murmure serpente à travers l’air, une prière oubliée, un avertissement peut-être. Mais il est trop tard pour reculer.Je sens la présence de mes compagnons derrière moi. Diego inspecte le gréement, les traits tendus. M’Bala, silencieux, recharge son fusil, prêt à affronter l’inconnu. Aïda garde le médaillon serré dans sa main, son regard brillant d’une inquiétude qu’elle ne dissimule plus.Puis la Gardienne parle.— Le navire t’appartient, Gabriel de Montreuil. Il est le dernier témoin de ton sang, l’ultime vestige de ce qui fut et de ce qui doit être.Je tourne les yeux vers elle. Son voile d’or scintille sous la lueur irréelle qui baigne le vaisseau.— Où nous mènera-t-il ?Elle incline légèrement la tête.— Là où le pacte l’exige.Un frisson court le long de mon échine. Ce pacte… Je l’ai scellé sans en
Gabriel de MontreuilM’BalaJe plante mon coutelas dans la poitrine d’un des spectres.Il ne bronche pas.Ses mains se referment sur mon cou.Je suffoque.Puis, soudain, une lumière jaillit derrière moi.Je tombe à genoux, haletant.Le médaillon.Aïda s’est levée.Son regard est brûlant.Et le médaillon brille d’une lueur qui n’a rien de naturel.Les morts s’arrêtent.L’ombre, elle, avance.Gabriel de MontreuilLa jungle se déchire dans un rugissement de vent et de cendres.La silhouette cachée dans l’ombre révèle enfin son visage.Un visage que je connais.Mon père.Ou du moins, ce qu’il est devenu.Son regard est froid, inhumain.— Tu aurais dû rester en mer, Gabriel.Sa voix est un murmure de tempête, un écho de mille âmes perdues.Je serre les poings.— Pourquoi es-tu encore là ?Un sourire tordu se dessine sur son visage.— Parce que j’ai échoué.Un silence s’abat sur nous.Puis il lève la main.Et la terre tremble sous nos pieds.DiegoLe sol s’ouvre en un fracas assourdissant.
Gabriel de MontreuilMon père me regarde, ou du moins… ce qui reste de lui.Son visage n’est qu’une ombre du souvenir que j’en avais, ses traits mangés par le temps et la mort. Pourtant, dans ses yeux vides, quelque chose brûle encore. Une lueur. Un avertissement.Le médaillon que j’ai ramassé pulse dans ma main, sa surface froide vibrant contre ma peau.Et derrière lui, la jungle change.Les arbres semblent se courber, leurs racines noires s’étirent comme des griffes prêtes à m’engloutir. Le sol lui-même palpite sous mes pieds. Quelque chose… non, quelqu’un m’observe.— Gabriel…La voix de mon père est un murmure brisé, un souffle venu d’un autre monde.Je serre les dents.— Tu es mort.Il incline lentement la tête, et un rictus tord ses lèvres décomposées.— Oui.Un frisson glacé parcourt mon échine.Puis il lève un doigt décharné et pointe mon cœur.— Mais toi… tu es en train de suivre mon chemin.Le médaillon pulse plus fort.Autour de moi, la jungle se resserre.Et soudain, une v
Gabriel de MontreuilLa mer s’est tue.Les derniers vestiges des galions espagnols dérivent entre les vagues, des planches brisées, des voiles déchirées, et des cadavres flottants que la mer n’a pas encore engloutis. L’odeur du sel et du sang se mélange dans l’air. Le Pavillon Noir est toujours debout, mais il tangue, meurtri par la bataille et les fureurs des eaux maudites.Je serre la barre à m’en blanchir les jointures, le regard fixé sur l’horizon voilé d’une brume épaisse.Derrière moi, Diego s’appuie contre le bastingage, la main sur ses côtes blessées. M’Bala surveille le pont d’un œil attentif, prêt à bondir à la moindre menace.Et Aïda…Aïda respire encore.À chaque inspiration laborieuse qui s’échappe de ses lèvres, je sens une étincelle de rage et d’espoir s’allumer en moi.— Terre en vue !Le cri vient du nid de pie.Je lève les yeux.Devant nous, une masse sombre se découpe lentement dans la brume.Une île.Notre seule chance de survie.Mais aussi notre plus grande menace
Gabriel de MontreuilAïda s’accroche à la vie.Elle respire difficilement, allongée sur le pont du Pavillon Noir, son sang s’infiltrant entre les planches de bois comme une promesse maudite. Ses yeux sont mi-clos, sa peau, plus pâle que je ne l’ai jamais vue.Je presse ma main contre la plaie, ignorant le chaos qui nous entoure.— Tiens bon, Aïda. Tu m’entends ?Sa main tremble, se referme sur mon bras.— Gabriel…Sa voix est un souffle. Faible. Trop faible.M’Bala s’agenouille à côté de moi, son visage d’ordinaire impassible déformé par l’angoisse.— Il faut la descendre à la cabine. Vite.J’acquiesce, incapable de parler.Je la soulève avec précaution. Son corps est léger contre le mien, mais je sens la chaleur de son sang qui s’imprègne dans ma chemise. Je descends d’un pas rapide l’escalier menant à ma cabine, Diego à mes trousses, son bras toujours serré contre ses côtes blessées.À peine la pose-t-on sur la couchette qu’un cri résonne sur le pont.— L’ennemi revient !Je me fige