Perpustakaan Tengah Kota

Harun masih duduk di sini, di sudut ruangan perpustakaan tengah kota ketika ingatan itu membuyarkan konsentrasi. Masih begitu tampak jelas bagaimana wajah Asih kala itu. Di seberang jalan yang penuh dengan debu dan kerikil yang siap menusuk setiap kaki yang telanjang. Wajahnya begitu sendu. Kesedihan tampak jelas di sana ketika gadis itu melepas pergi sang kekasih. Air dari sumber cahaya matanya yang begitu bening memang tidak menetes atau mengotori wajah yang begitu teduh dan asih. Rambut hitam yang di ikat satu di belakang bak ekor kuda membuat lehernya tampak begitu jenjang dan menambah paras ayu. Ketika itulah Harun pergi meninggalkan kekasihnya dan juga desa yang selama ini menjadi tempatnya bercengkrama, mengadu akan pedihnya kehidupan.

Suasana ruangan yang begitu luas di lantai satu ini sepi. Tak ada orang yang bercakap-cakap atau bahkan tertawa. Mereka sibuk dengan buku yang ada di depannya. Begitu khusyuk. Dari balik jendela yang setiap hari selalu bersih Harun mengusap wajahnya. Tidak ada peluh yang membasahi wajah. Pun debu yang mengotori tangan. Ingatan akan hari itu yang merenggut kebahagiaan pemuda berkemeja kotak-kotak itu.

Apa kabarmu cah ayu?

Napasnya terasa semakin berat setelah menyadari bahwa rindu ini juga telah merenggut ketenangan batin setelah beberapa hari yang lalu, hari dimana Harun tak sengaja melihat foto dalam sampul bukunya yang masih disimpan rapi hingga kini.

Buku berjudul Biaya Membangun Rumah karya seorang laki-laki bertitel S2 ini digenggam dengan erat. Seolah memegang tangan kekasihnya yang tak ingin dilepas. Memang benar kata ibunya Asih kala itu, kita masih terlalu muda untuk memulai kehidupan yang baru. Kehidupan yang penuh dengan ujian. Kehidupan yang menurut orang-orang tidak hanya modal cinta saja. Tapi harusnya mereka juga tahu, jika kita sudah siap untuk menjalani kehidupan itu, berarti kita sanggup menanggung segalanya. Bahagianya, dukanya, sabarnya, marahnya atau bahkan lapar dan kenyangnya. Harun pun masih ingat dengan jelas perkataan wanita paruh baya itu. Belajarlah dulu, atau bekerjalah dulu, biarkan Asih juga belajar terlebih dulu. Ucapan itu hingga kini masih jelas di telinganya ketika ia ingat waktu itu.

Mungkin seperti itulah yang di rasakan Prabu Niwata Kawaca ketika lamarannya di tolak. Sakit hati membuat ia gelap mata. Raja dari kerajaan Manikmantaka itu menyerang Kahyangan Jong Giri Saloka. Ia bersumpah, tidak akan mundur selangkah pun untuk mengahcurkan Kahyangan Jong Giri Saloka, kalau tidak berhasil menyunting Supraba, titisan dewi Widowati cinta pertama Rahwana itu menjadi istrinya.

Harun tersenyum sendiri mengingat suatu peristiwa hari lalu. Bagaimana perjuangannya menuju rumah Asih yang di juluki "Wisata Jeglongan Sewu". Baju yang semula bersih dan disetrika dengan rapi berkat setrika arang pinjaman dari tetangga yang harus di telan mentah-mentah terlebih dahulu ceramahnya yang begitu panjang, seketika berubah menjadi kotor karena percikan lumpur, ditambah dengan sepeda ontanya yang tak ada selebornya membuat celana Harun penuh dengan lumpur yang terkadang juga harus mendapat “hadiah” dari pengendara sepeda mesin yang begitu merasa "punya". 

Rindu itu membuncah lagi. Pandangannya menerawang jauh keluar jendela. Seolah disana ada tawa sang kekasih, dan di genggam semakin erat buku di hadapannya bak menggenggam tangan Asih. "Asih, bersabarlah dan percayalah, aku akan datang meski peristiwa beberapa tahun lalu harus kualami lagi." Harun menunduk lesu di sudut ruang. Bayangan wajah Asih kian menjadi. Membuat pemuda desa itu semakin sekarat untuk kesekian kali. 

Harun melihat di sana ada seseorang menulis sesuatu dalam selembar kertas. Ia tersenyum menyambut. Ingatan ketika ia menunggu balasan surat Asih di kebun jati milik pak haji yang berujung ketiduran di bawah pohon dan di keroyok semut hitam, masih mampu membuatnya tersenyum bahagia meski sudah diingat entah untuk keberapa ratus kali. Dan kamu tahu Asih, aku masih menyimpan suratnya hingga kini. Surat pertamamu yang berisi balasan perasaanmu padaku setelah sekian lama kupendam. Kamu membalas perasaanku. Ketika itu Harun sungguh tak tahu harus berbicara apa. Lidahnya menjadi beku. Raganya pun kaku. Seolah mimpi namun ini nyata. Dia Asih. Gadis manisnya. Gadis desa yang kini entah bagaimana kabarnya.

Jam berdentang sebelas kali. Tanda sekarang sudah pukul sebelas siang. Dan terhitung sudah tiga jam ia duduk disini, di tepi jendela perpustakaan tengah kota. Buku itu masih di genggam dengan erat. Namun sekali pun tak di baca. Sudah ia putuskan hari ini akan menghabiskan waktunya disini. Di tempat ramai namum begitu sepi. Harun bisa mengingat semuanya tentang Asih. Tentang mereka hari lalu. Sebelum ia jauh meninggalkan Asih.

Setumpuk buku di hadapannya tak satu pun dibaca. Dari buku yang berjudul Desain Rumah Aplikatif yang tebalnya tak seberapa, hanya dua puluh tujuh halaman, Perencanaan Pembangunan Daerah yang tebalnya sekitar Seratus Tujuh Puluh Dua halaman, hingga yang berjudul Pendinginan Pasif yang tebalnya sekitar dua ratus empat puluh satu halaman. Harun hanya mengumpulkan, jauh dari rencana semula. Menyelesaikan tugas yang ia dapat hari lalu. Merancang desain rumah yang minimalis dengan pendingin pasif. Mungkin terpaksa nanti malam ia harus lembur, jika bayangan tentang Asih tak lagi menggoda. Entah ada apa dengan kekasihnya di sana. Ini adalah kesekian kalinya Harun tak bisa berfikir. Asih, kamu baik-baik saja disana? Biarkan aku berjuang disini sekeras mungkin, untuk mendapatkan apa yang ibunmu ingin.

            Orang-orang berhamburan keluar ruangan. Harun masih saja duduk di pojokan. Menunggu gerombolan orang-orang berebut keluar ruangan yang luas namun tetap terasa sempit. Ia membereskan setumpuk buku yang tadi dibawa. Dikembalikan ke tempat semula. Satu per satu. Menyusuri lorong demi lorong. Semakin terasa sepi. Di lirik tulisan exit, tampak mulai lengang. Ia melangkah pelan dengan tas ransel di punggung yang berisi bekal makanan dan alat-alat “perang”.

            Di warung yang biasa dia mangkal. Tampak segerombolan bapak-bapak ramai baru merapatkan pantatnya pada kursi kayu. Satu persatu melepas hemlnya yang berwarna kuning. Salah satu dari mereka memanggil penjaga warung. Memesan makanan secara ramai-ramai. Ada yang memesan ayam kremes. Ada yang memesan nasi campur. Ada juga yang memesan tahu tempe. Dan juga ada yang memesan nasi rawon. Di warung Sedehana itu tidak hanya menyediakan satu menu makanan, tapi bermacam-macam menu masakan. Sesekali mereka kasak-kusuk membahas tentang proyek yang sedang mereka bangun. Itu hal wajar dalam dunia kerja. Terlebih dunia proyek. Terkadang material datang terlambat. Terkadar mandornya yang kebangetan, kebangetan baik ada, sebaliknya juga ada.

            Harun meneguk es teh yang tadi di pesan. Sesekali memasukkan suapan nasi yang ada di sendok. Memahami bahwa hidupnya sama dengan mereka. Sama-sama kuli bangunan. Yang membedakan saat ini adalah proyek yang ia kerjakan sedang libur, belum ada kerjaan. Jadi, Harun bisa fokus dengan kuliahnya. Iya, dia seorang mahasiswa dengan jurursan arsitektur. Meski ia seorang kuli bangunan, ia tetap berusaha mengampu pendidikan yang lebih tinggi. Bukan tanpa alasan ia mengambil jurusan arsitektur. Karena saat ini, Harun adalah seorang kuli bangunan. Jadi bisa mengikuti perkuliahan di hari Sabtu dan Minggu.

            Perlahan tapi pasti. Menghabiskan bekal makanan yang di bawa. Lalu menenggak es teh yang di pesan sebelumnya. Sesekali Harun menguping percakapan mereka. Tak sengaja ia dengar keluhan seorang laki-laki berbadan gemuk yang baru datang dengan helm putih di kepala. Menunjukkan jabatan laki-laki gendut itu lebih tinggi dari segerombolan orang dengan helm kuning yang bergerombol. “Bagaimana bisa dia keluar kota meninggalkan proyek pas lagi padat-padatnya?” Ocehan demi ocehan ia keluarkan. Begitu tampak kesal di wajah laki-laki yang mengenakan rompi kuning. Ia kemudian duduk di kursi panjang sembari melepas helmnya. Tanpa permisi, ia menenggak habis es teh milik salah satu pekerjanya.

            “Lho pak ....” Belum selesai si pemilik es teh protes.

            “Mbak, es tehnya dua gelas ya.” Pak mandor langsung memesan dua gelas es teh sekaligus pada si pemilik warung. Tak lama. Mbak-mbak ayu si pelayan warung datang dengan dua gelas es teh di atas nampan.

            “Mbak, yang gelas ini tambah lagi ya.” Belum sempat mengucapkan terimakasih pak mandor yang berperut buncit langsung minta tambah satu gelas lagi. Semua orang di sekelilingnya melongo. Tak tekecuali Harun yang duduk di sebelah pak Mandor.

            “Ini untukmu, Din, sebagai ganti tadi es mu udah ku serobot.” Pak mandor menyodorkan segelas es teh pada laki-laki krempeng  yang di panggil Din.

            “Alhamdulillah, tak pikir tadi gak di ganti, Pak.”  Nurdin mengatakan kejujurannya. Logat bahasa jawanya masih fasih meski sudah melalng buana. Semua temannya tertawa. Meski hanya segelas es teh, tapi bagi Nurdin itu sangatlah berarti. Dia harus berhemat untuk mencukupi kebutuhan keluarganya. Terutama untuk biaya anaknya yang lagi sakit-sakitan.

            Selang tak berapa lama, palayan warung yang ayu tadi datang lagi. Kali ini tak membawa baki. Hanya satu gelas es teh yang langsung di berikan sama pak Mandor. Bapak-bapak berperut buncit itu menerima es teh dan perempuan itu langsung pergi meninggalkan segerombolan pekerja proyek setelah mendengar ucapak terima kasih dari pak mandor.

            Tak terasa jam sudah menunjukkan pukul satu siang. Semua pekerja proyek kembali ke tempat kerja. Tampaknya mereka membangun sebuah perumahan yang akan di jadikan komplek.

            Meja telah kembali bersih dan rapi. Harun bisa menggelar kertas gulungan dalam tabung yang ia bawa kemana-kemana sedari tadi. Diamati sekilas rancangan desain rumah yang jadi tugas kuliah. Jika otaknya mampu di ajak bekerja, ini tugas pasti sudah kelar. Harun menarik napas panjang dan menggumam dalam hati.  Diamati sekali lagi. Dari sudut pandang mana ia harus meletakkan jendela dan dinding kaca ini. Pikirannya sedari tadi pagi muter hanya pada satu titik saja. Apalagi setelah bayangan Asihnya datang. Semakin kacau tak tekira saja.

            Tampak sekilas pak mandor yang tidak ikut membuyarkan diri melirik Harun. Ia hanya bisa tersenyum. Tak tau apa yang akan ditakan pada laki-laki gendut itu. Ngobrol pun ia tak tau memulai dari mana. 

            “Masih kuliah atau magang, Mas?” Di luar dugaan. Pak mandor yang gendut, perutnya buncit dan berkumis tebal dan berwajah galak itu tenyata ramah sekali. Benar saja anak buahnya tidak ada yang lari meski dia datang dengan keadaan ngomel-ngomel.

            “Masih kuliah, Pak. Tapi sambil kerja sebenarnya.” Harun menjawab dengan ramah. Tak luput juga diselipkan senyuman semanis mungkin, ya meski bagi pak mandor tetap tak ada manisnya.

            “Jurusan apa?” Pak mandor melirik kertas yang di gelar di atas meja warung makan pinggir jalan.

            “Jurusan arsitek pak. Ini tugas desain rumah minimalis dengan pendinginan pasif.” Ia menjelaskan sebisa mungkin singkat dan padat. Harun paham betul pasti pak mandor mengerti seketika. Diskusi kecil pun mulai terjadi antara pak Mandor dan Harun.

            Pak mandor mengangguk-angguk paham. Tampaknya ia mulai berfikir. Sesekali melirik. Tak jarang pula ia melirik desain yang ada dalam kertas milik Harun.

            “Kamu kerja dimana sekarang?” Pak mandor mulai banyak tanya. Harun suka. Itu pertanda, ia akan memiliki teman baru, terutama dalam bidang pembangunan perumahan.

            “Saya ikut di salah satu proyek yang ada disini, Pak. Tapi sedang tidak ada kerjaan. Nganggur, Pak. Makanya saya maembawa bekal, ngirit.” Ia terkekeh menjawabnya. Antara berharap di kasih kerjaan dan malu.

            “Aku sedang sebel sama arsitekku. Dia suka pergi-pergi keluar kota padahal proyek disini masih butuh pantauannya.” Pak Mandor akhirnya mengeluarkan unek-unek yang ia simpan dalam pikiran.

            “Apa kamu mau kerja denganku. Untuk sementara gantiin arsitekku kalo orangnya keluar kota. Nanti biar aku yang bicara dengannya.” Dan akhirnya pucuk dicinta ulampun tiba. Sesuai harapan. Pak Mandor memberikan pekerjaan, bahkan lebih baik dari kerjaannya hari lalu yang sebagai seorang yang sering mengaduk semen.

            Harun mengangguk pertanda setuju. Tak henti-henti ia mengucapkan terima kasih sembari menyalami tangan pak Mandor yang juga tampak hitam seperti tangannya, namun di rasa masih kasar tangannya. Wajah Harun berseri bahagia. Ingatan akan Asih hilang untuk sementara. Digantikan sebuah pengaharapan kehidupan baru tampak mulai tiba. 

            Pak mandor segera berlalu. Jam istirahatnya sudah habis. Begitupun Harun. Dia akan segera kembali ke perpustakaan tua tengah kota. Semangatnya kembali pulih. Ide-ide dalam pikiran kembali bermunculan. Bayangan Asih sudah membaik, tak seperti beberapa jam lalu. Bayangan kekasihnya kini menumbuhkan semangat baru. Akan segera di selesaikan tugas kuliahnya, agar bisa segera kembali pulang dan bertemu dengan Asihnya. Asih, bersabarlah. Akan segera kuselesaikan semuanya untukmu. Senyumnya berkembang di barengi dengan langkah yang kian pasti. Demi masa depan bersama Asih.

Selepas perginya pak Mandor, ia segera berkemas. Gulungan kertas yang semula di gelar di meja panjang rumah makan Sedehana langganannya kini di gulung kembali. Di masukkan ke dalam tabung besar. Di cangklongnya di pundak sebelah anan. Tas ransel yang warnanya sudah mulai lusuh melekat di punggungnya. Langkanya kini membawanya kembali ke perpustakaan tengah kota. Ia berjalan dengan mantab dan pasti. Hasil diskusi ringan dengan pak Mandor beberapa menit yang lalu menghadirkan sebuah ide cemerlang, di mana ia harus meletakkan jendela dan kaca agar bisa menghemat listrik namun bisa menjadi penerangan dalam ruangan.

Senyum asih kini tampak lebih manis. Terlihat begitu menguatkan. Cambuk kerinduan itu mampu membangkitkan gairah semangat yang sempat meredup. Jika bibirnya beberapa jam lalu hanya terkunci rapat kini justru mesam-mesem menebar bahagia di sepanjang jala.

Ruangan besar yang terletak di Gedung Pangandaran kota yang mendapat julukan kota Lumpia itu sekarang masih sepi. Hanya beberapa orang yang sudah sibuk menjelajahi buku yang ada di hadapannya. Setelah mengisi daftar hadir Harun memilih tempat yang tadi sempat memporak-porandakan hati dan pikirannya. Di sebuah kursi yang teletak di sisi pojok dengan pemandangan yang langsung mengarah pada jendela.

Buku-buku yang tadi dikembalikan kini di ambil satu per satu kembali. Kertas yang tadi gulung dan di masukkan ke dalam tabung besar sekarang di gelar di meja besar perpustakaan. Tumpukan buku yang tadi di ambilnya berada di sebelah kanannya masih tetata rapi. Matanya sibuk mengawasi gambar di kertasnya. Otaknya yang memang pintar sejak dulu kini mulai bekerja. Tangan kanannya menarikan pensil di jari-jarinya yang kokoh. Ia teringat model bangunan di stasiun kotanya. Meski hanya sekilas, namun ia begitu mengamati model bangunan tempat yang memsihkan antara dirinya dengan Asih.

Bayangan-bayangan perpisahannya kembali terngiang. Namun kali ini tak mengganggu. Tapi justru memberikan gambaran seperti apa yang akan ia torehkan di kertasnya. Terima kasih, Asih. Tak hentinya bibir pemuda itu tersenyum dan mengucap syukur.