Reuni Putih Biru

“Kaya pernah ketemu, di mana ya?” sapa sebuah sura dari belakangku.

Ketika aku tiba di depan rumah, entah dari mana dan sejak kapan, sosok pria yang tadi berboncengan dengan Mey muncul di belakangku. Sapaannya ramah tapi membuatku sangat terkejut. Itu karena aku memang sedang memikirkannya.

Aku masih mengingat apakah wajah yang aku lihat di motor tadi, sama degan wajah yang aku lihat beberapa tahun lalu. Sosok dengan kacamata tebal dan baju putih biru.

Karena terkejut, sebuat kantung belanja terlepas dari tanganku. Isinya berhampuran di atas jalan yang hampir menuju ke rumahku. Aku baru saja akan membuka pagar yang setinggi pinggang orang dewasa.

“Maaf… maaf… aduh ngagetin ya?” Pria itu merasa bersalah dan bergegas ikut memungut berbagai jenis sayuran yang sebagian keluar dari kantung kresek berwarna merah.

“Nggak, nggak apa. Aku cuma kaget aja karena kamu tiba-tiba muncul.”

“Iya… aku sengaja nungguin kamu. Kayanya pernah lihat atau pernah kenal. Tapi, di mana ya?”

Dia melihat d