"Aduh … lucunya. Namanya siapa?" Kali ini putranya yang bertanya. "Agam." "Kalau kamu, Nak?" "Carisa, Bu. Panggil saja Risa." Ibu Maryam mengangguk lalu berujar, "Agam Pangeran Kecil Carisa. Kamu kuliah atau kerja, Nak?" "Mau kerja, Bu. Rencananya mau jualan di kontrakan ini. Anak saya masih kecil, belum bisa saya bawa ke sana kemari." Mereka mengangguk paham. Kami berbincang dan dari mereka berdua aku tahu banyak hal. Termasuk penjual sayur keliling yang membawa dagangannya dengan mobil. Ideku untuk menjual nasi bungkus disambut baik oleh mereka. Aku pun baru tahu kalau mereka menjalankan usaha gorengan yang cukup besar karena memiliki lima orang pegawai. Kebanyakan penghuni sekitar adalah mahasiswa dan karyawan kantor yang lebih memilih membeli makanan siap santap. Walau keuntungannya tidak banyak, setidaknya cukup untuk kebutuhanku dan Agam. Jika nanti Agam sudah bisa duduk atau berjalan, aku bisa memikirkan usaha lain. Malam harinya setelah menidurkan Aidan, aku mengambil
Baru saja selesai mandi, kini pikiran dan tubuhku kembali segar. Suasana kontrakanku juga sudah lebih tertata dan enak dipandang mata. Kemarin sebelum mereka pamit, Seno diminta ibunya memasangkan wallpaper di dinding kamar dan ruang tamu. Kontrakanku sudah mulai tampak berbeda dari sebelumnya. Setelah panggilan telpon dari Aditya semalam, kuputuskan untuk mengabaikannya. Kusambut pagi pertamaku dengan semangat baru. Pagi ini aku mengajak Aidan berjemur sebentar di teras. Di depan rumah ada beberapa wanita yang sedang membeli sayur. Mereka semua ramah dan lebih cenderung membahas Agam. Bayiku memang menggemaskan, terutama saat kaki dan tangannya yang terus digerakkan seolah ingin menggapai sesuatu. Sesekali Agam menoleh saat ada kendaraan motor yang lewat. Aku senang karena itu pertanda ia mulai merespon sekitarnya. "Tinggal berdua saja sama bayinya, Dek?" tanya salah seorang tetangga. "Iya, Bu." Kujawab seadanya dan mereka tidak bertanya lebih lanjut. "Saya pikir kemarin yang
Tangan Mas Dadang mengusap kepala Agam di pangkuan Mbak Hera. "Siang tadi, kami baru mengambil hasil pemeriksaan kesehatan sebelumnya di salah satu rumah sakit di sini. Ternyata … selama ini saya kurang subur. Dokter sarankan untuk pengobatan herbal dulu lalu melakukan program bayi tabung. Saat ini masih kedua orang tua dan ibu mertua Mas yang diberitahu. Sekarang kamu juga kami kasih tahu, jadi tolong bantu doa ya … biar Agam juga bisa punya adik sepupu dari paman dan bibinya ini," ungkapnya penuh harap. Air mata haru ini jatuh begitu saja. Aku memahami alasan mereka belum mengungkapkannya pada keluarga besar. Terutama kepada Tuan Santoso yang menganggap hal-hal seperti itu tidak masuk akal baginya. Di matanya mungkin usaha itu justru menunjukkan sebuah kekurangan nyata. "Aamiin, Mas, Mbak. In sya Allah akan selalu kupanjatkan setiap selesai sholat," janjiku. Dengan apalagi kubalas segala kebaikan mereka selama ini kalu bukan lewag doa."Oh iya, Risa … apa Aditya pernah menghubungi
"Mbak Risa, bisa tidak aku pesan sama Mbak 100 cup salad buah?" tanya seorang gadis yang kutahu adalah pembeli setiaku di kantin ini. "Memangnya mau diambil kapan, Dek?" tanyaku pada gadis bertubuh mungil yang kuketahui adalah mahasiswi fakultas kedokteran. Senyumnya manis dengan memamerkan gigi gingsul dan sepasang lesung pipi kecil dekat sudut bibirnya. Ia mengecek ponselnya sekali lagi lalu berkata, "Besok lusa, Mbak. Mamiku ada acara syukuran. Kali ini mau buat menu yang segar-segar. Aku pernah belikan mamiku salad buahnya Mbak Risa dan mamiku suka." "In sya Allah bisa, Dek. Lusa mau diambil pukul berapa?" tanyaku mengingat lusa adalah hari Minggu. "Sekitar pukul empat sore, setelah sholat ashar. Bisa, 'kan?" tanya dengan penuh permohonan. Aku berpikir sejenak dan mengecek ponselku. Ketika aku mengangguk, ia bersorak lalu mengusap dadanya lega. Diulurkan beberapa lembar uang pecahan seratus ribu sebagai panjar. Tak lama ia pamit setelah mencubit gemas pipi putraku. "Alhamdu
Setelah selesai mengemas pesanan mereka, kuraih ponsel dan kuperlihatkan sebuah foto. Kutunjukkan bukti penting untuk sebuah klarifikasi. Penting untuk memberikan penjelasan, bukan membiarkannya begitu saja. Virus gosip yang mengudara harus dihentikan. Tentunya dengan cara yang menyentuh akal, bukan dengan amarah yang meluap-luap. Melawan gosip itu harus dengan cara yang elegan agar mereka yang nyinyir bisa segan dan enggan kembali bergosip. Rasanya puas dengan melihat mereka lega. Padahal seharusnya di sini, akulah yang pantas menunjukkan ekspresi itu. Mereka meminta maaf sekali lagi dan berterima kasih atas pesanan mereka. Entah siapa yang sudah menebar benih gosip murahan ini? Jika aku tahu siapa orangnya, maka patut aku balas. Bukan dengan cara yang sama dan membuatku terhina. Justru sebaliknya, akan kutunjukkan bahwa meski tanpa gelar sarjana, aku tahu cara menghadapi masalah. Meski aku sendiri dan tanpa dukungan orang berkuasa, aku bisa menghadapinya. Hidup ini memang getir,
Membuat alasan tidaklah semudah saat kita memikirkannya. Merahasiakan sesuatu pun tidaklah semudah dugaan. Semakin dipikirkan justru semakin terjebak dalam keresahan. Setelah semalam berselancar di dunia maya mencari kiat-kiat menghadapi manusia julid, kini aku sudah punya cara yang patut kucoba. Sejak tadi aku diam-diam melirik ke arah Ibu Yati. Wanita bertubuh gempal itu tampak duduk termenung. Suasana kantin masih sepi karena masih pukul 09.07 WIB. Sekali lagi kutatap layar ponselku. Tiga kalimat bijak dari Lao Tsu, 'Tanggapi kemarahan dengan kebajikan. Atasi kesulitan selagi masih mudah. Tangani yang besar selagi masih kecil.' yang kujadikan wallpaper ponsel. Kugumamkan basmalah untuk menyelesaikan masalahku hari ini dan tentu saja harus dimulai dari sumber masalah. Jantungku rasanya berdetak lebih cepat. Tenggorokanku rasanya tercekat ketika beberapa orang melihatku. Kuharap pilihanku ini sudah tepat. Semakin kutunda hanya akan terus membuatku gundah. Allah tidak akan memberik
Mendengar namaku disebut tentu saja membuatku tersentak. Siapa yang datang mencariku di kantin ini? Kulihat kerumunan itu mulai bubar dan mereka seperti orang yang sibuk mencari seseorang. Diriku tepatnya. Beberapa ibu kantin menunjuk ke arahku. Wanita berambut pirang dengan baju kuning ketat membalut tubuhnya, kini memandangku. Tatapannya sungguh tidak bersahabat dan pertanda buruk bagiku. Suara ketukan high heels semakin keras terdengar seiring langkahnya menghampiriku. Ketika langkahnya terhenti, ia meletakkan tas mahalnya di hadapanku. Ibu Yati mengambil alih Agam dari pangkuanku. Seakan tidak rela berpisah dariku, Agam meronta. Kubiarkan saja putraku dibawa Ibu Yati yang menghampiri Ibu Maryam. Tidak baik jika putraku tetap bersamaku sekarang. Sembari berkacak pinggang, wanita itu berkata, "Jadi kamu cewek yang godain calon suami saya? Gara-gara kamu kan, dia putusin aku?!" Aku mengernyit dan menatapnya bingung. Tanpa ada pertanda atau penjelasan, tiba-tiba saja dia datang m
Minggu cerah dan penuh berkah. Dagangan nasi bungkusku habis. Bahkan tetangga kontrakan yang terlambat bangun pun hanya bisa memelas kala melihatku sedang beres-beres. Seno dan pacarnya adalah penyantap terakhir dan sedang duduk memangku Agam. "Makanya Tio … tidurnya jangan kelamaan, rezeki sudah dipatuk ayam duluan," sahut gadis ceriwis itu dan dibalas pemuda kamar sebelah dengan wajah manyun. "Memangnya kamu dari mana semalam? Kok pulangnya subuh?" tanya Seno kepo. Pemuda bernama Tio yang sering membawakan keripik bayamku ke warung rumah sakit dekat tempatnya kerja part time sebagai cleaning service. "Semalam ada kecelakaan beruntun dekat tol, salah satunya temanku. Kujagain sampai amma sama abbanya datang. Habis sholat subuh aku langsung tidur lagi. Kayaknya alarm ponselku kukira nyanyian nyamuk," ungkapnya yang membuat kami tertawa. "Duduk saja, kakak buatkan telur dadar, Dek." Seketika mata kuyu Tio berbinar. Pemuda 19 tahun itu memang anak rantau dari Bali. Biasanya akan min
Setelah dua hari menikmati liburan di pulau, kami kembali ke Makassar. Keesokan harinya, aku dan Agam menemani Aditya membeli oleh-oleh. Mantan suamiku itu awalnya terkejut, namun ketika kulirik Agam, dia pun paham.Aditya begitu tersentuh ketika Agam mengatakan jika uang celengannya masih sedikit. Uangnya tidak akan cukup untuk membeli dua pasang baju. Jadilah dia hanya memilih dua bando karena menolak saat aku menawarkan untuk menambahkan uangnya.Sepulang dari pulau, Agam juga ikut menginap bersama Aditya. Dia juga sengaja memintakan izin untuk tidak masuk sekolah selama dua hari. Hari Selasa sore, Aditya datang bersama Riswan dan Agam. Sore ini kami akan mengantar Aditya ke bandara. Dengan mata kepalaku sendiri, kulihat keakraban dua pria itu."Agam ingat waktu ketemu Om Liswan di bandala dulu. Agam nda jadi naik pesawat. Agam sama ibu naik kapal laut," ujar Agam ketika kami mampir di sebuah kafe bandara."In sya Allah kalau kita ke Surabaya, Agam akan naik pesawat. Bukannya Agam
Kualihkan pandanganku ke arah laut. Kilau indah di permukaan air sana mempesona. Tak lama lagi, akan terlihat matahari tenggelam yang tak kalah indahnya."Kau benar. Selama ini aku selalu terhasut kata-kata ibuku. Ayah bahkan pergi meninggalkan kami setelah tahu perselingkuhan ibu dan kakek. Sama seperti yang kau lakukan dulu." Dia meliriku.Aku tidak menampik maupun mengakuinya dengan lidahku. Kuyakin dia sudah menyadarinya. "Kini aku mengerti mengapa sejak kembali dari rumah sakit, kau tidak pernah menunjukkan sopan santun lagi pada kakek." Kubalas tatapannya dengan anggukan pelan. Aku akui jika sudah lama mengetahuinya. Alasan itulah yang membuatku berani membawa anakku jauh dari orang-orang seperti mereka. Lingkungan yang rusak tidak akan baik untuk anakku.Aku bukannya tidak berharap mereka bisa berubah. Hanya saja aku sadar, itu hal yang sulit. Aku tahu, aku tidak memiliki kemampuan untuk membuat mereka bertobat."Devi juga sama. Sejak dia melihatnya, dia mulai mengacuhkan ibu.
Pertanyaannya malam itu kini terjawab sudah. Setelah menjelaskan tentang janjinya pada Agam, Riswan menunjukkan foto di layar ponselnya. Aku dan Aditya akhirnya mengangguk setuju dengan ajakannya. Akhir pekan ini terasa berbeda. Aku dan Aditya pun sama-sama menepis ego. Apalagi alasannya jika bukan demi Agam. Ketika Aditya menelpon Agam, mengatakan jika Riswan mengajak mereka ke pantai, Agam langsung mau ikut. Aditya memintanya mengajakku seolah-olah aku tidak tahu. Ketika aku setuju, Agam tampak begitu bahagia. Begitu juga halnya dengan Tita.Sama seperti Agam, gadis itu juga sibuk packing. Katanya, di sana dia akan membuat banyak foto dengan beberapa outfit yang khusus dibawanya. Tidak ketinggalan si Moi. Omong-omong, itu nama kameranya.Di atas kapal yang menampung lebih dari 20 orang, aku duduk menikmati angin laut. Aroma khas air laut yang terbawa akan jadi satu kenangan untukku. Ini pertama kalinya aku naik kapal seperti ini. Dulu saat kabur, aku dan Agam naik kapal yang lebih
'Rawatlah ikhlas dalam hatimu, biarkan seorang ayah bertemu putra kandungnya. Mungkin setelah itu … kamu tidak akan lagi hawatir dengan kemungkinan-kemungkinan yang selama ini membayangimu. Termasuk dengan kemungkinan perasaanmu yang akan kembali terluka.'Aku sudah melakukan seperti sarannya. Aku ikhlas dan mengizinkan Aditya bertemu dengan Agam, bahkan keluarganya pun ikut datang. Namun balasan yang kuterima adalah rasa sakit. Dia malah datang membawa niatan baru untuk rujuk. Membuatku seperti wanita penggoda suami orang. Dia bodoh atau bagaimana? Bagaimana bisa dia berpikir aku mau menelan luka?'Memang tidak mudah, mungkin juga akan menyakitkan. Cobalah, mungkin sakitnya hanya sebentar, karena yang saya tahu … setiap rasa sakit selalu ada obatnya. Obat yang paling ampuh adalah … memaafkan.' Lagi-lagi kalimat yang pernah dituturkan Riswan terngiang. Benarkah rasa sakitnya hanya sebentar? Sebentar itu … berapa waktu yang harus kulalui untuk bisa bertahan?Sambil menata kembali jilb
Lelah dan jengah dengan sikap Aditya, aku akhirnya tiba di penghujung kesabaranku. Dua pekan ini dia benar-benar mengujiku."Aku tidak akan membiarkanmu bertemu Agam lagi, jika kau tidak kembali pada keluargamu. Aku tidak ingin kedua adik kembar dari pernikahanmu dan Devi punya hubungan buruk dimasa depan dengan Agam. Sikapmu ini, membuatku kembali kehilangan rasa percaya padamu. Aku, tidak sudi rujuk denganmu, Aditya." Kulihat raut wajahnya berubah drastis."Kenapa? Karena Devi mengancammu?"Aku menggeleng. "Bukan. Karena kau selalu mengingatkanku pada rasa sakit. Aku juga tidak sudi punya mertua seperti ibumu. Aku tidak bisa lupa saat dia menuduhku selingkuh, padahal dialah yang berselingkuh dengan, mertuanya sendiri," balasku mengatakan inti dari alasan penolakanku."Risa, aku hanya i-""Jika kau tidak berhenti mengusikku, maka aku akan memberitahu Agam tentang penyebab perceraian kita. Biar saja dia tahu kalau papanya suka memukuli ibunya. Itulah alasan kenapa aku membawanya pergi
Aku hanya bisa memandang taksi yang baru saja dihentikan oleh Aditya. Mantan suamiku itu sempat pamit pada Agam dengan mengatakan kalau dia harus pulang lebih dulu. Besok akan kembali menemuinya di rumah."Carisa …." Aku menoleh ke belakang dengan tatapan penuh harap."Kamu kenapa menangis?" Riswan dengan raut wajah cemasnya menghampiriku."Bagaimana bisa Kak Riswan tahu kami di sini?" Dia tersenyum menunjukkan riwayat chat dengan Tita."Kamu belum menjawab pertanyaan saya. Jelas bukan debu jalanan yang membuat kamu menangis," tebaknya dan dari ucapannya itu aku tahu dia masih menunggu penjelasanku.Kuceritakan apa adanya sambil menunjuk ke arah pintu ruko di seberang jalan. Aditya saat ini menemui si pemilik ruko kosong itu. Dia berniat untuk membuka toko sembako di sana. "Memangnya dia berniat pindah dan menetap di sini? Kenapa tidak cari rumah terlebih dulu? Kasihan istri dan bayi kembarnya kalau tinggal di sana. Ruko sebelahnya itu warung 24 jam, pasti akan berisik," ujarnya denga
Benar dugaanku dia yang datang. Tita mempersilakannya masuk. Masih bisa kudengar suara Tita yang memberitahunya kalau aku di dapur.Tak berselang lama, Ibu Jannah datang mengambil bumbu yang sudah kusiapkan. Dia belum mahir membuatnya. Tita datang membawakan sebuah paper bag. Tentengan itu berisi oleh-oleh makanan khas Surabaya. Oleh-oleh yang sama seperti yang dibawanya tiga bulan lalu saat dia datang bersama ibu dan istrinya.Kubangunkan Agam yang tadinya tidur siang. Tidur sejam setidaknya cukup untuknya. Saat kuberitahu kalau papanya datang, Agam terkejut. Wajah mengantuknya pun sirna. "Papa …." Dia berlari ke pelukan Aditya. Kulihat di meja sudah ada kue dan minuman yang tersaji. Tita pamit masuk ke toko untuk melanjutkan pekerjaannya mengemas pesanan pembeli."Kenapa datang tidak bilang-bilang?" Aditya menoleh menatapku.Dia tersenyum lalu mengecup pipi Agam. "Sengaja buat kejutan untuk Agam. Agam suka tidak, sama oleh-olehnya?" Agam mengangguk mantap. Suara girangnya menyirat
"Permisi …."Seorang pria dan wanita berdiri di depan pintu toko. Aku bisa bernapas lega ketika Riswan menarik diri. Dia beranjak membukakan pintu toko dan mempersilakan mereka masuk."Mari silakan," ajak Riswan begitu ramah seolah dia pemilik toko."Sebaiknya … kita bicara di ruang tamu saja ya, Pak, Bu," pintaku. Riswan sepertinya tersadar jika mereka tamuku."Boleh," sahut pria paruh baya itu mengajak istrinya serta, lalu mengikuti langkahku ke dalam rumah."Carisa, saya pimit dulu. Saya harus kembali ke kantor," kata Riswan."Agam … Om Riswan mau pulang," panggilku.Putraku sudah melesat menghampirinya. Setelah mencium pipi kanan dan kiri Riswan, lalu beralih mencium punggung tangannya, Agam akhirnya merelakan dia pergi. Tangannya bahkan masih dadah-dadah meski mobil hitam itu sudah menghilang dari pandangan matanya."Sebentar ya, Pak, Bu. Saya ambilkan minum dulu," pamitku pada tamuku. Kupinta juga Agam memanggilkan Tita.Tadinya aku ingin DP rumah subsidi. Akan tetapi, aku meliha
Kupersilakan mereka masuk, tetapi wanita yang terkejut tadi menolak dan memilih duduk di teras. Dia kemudian meminta wanita yang datang bersamanya ikut masuk bersamaku untuk mengambil puding-puding itu. Sebenarnya siapa wanita itu? Dari gelagatnya dia mengenalku. Akan tetapi, aku merasa tidak mengenalnya.Belasan menit kemudian, puding-puding itu sudah di pindahkan ke bagasi mobil. Wanita itu mengulurkan uang pada pembantunya untuk diberikan padaku. Sebegitu tidak sukanya dia melihatku."Terima kasih, Nyonya," ucapku ketika menerima beberapa lembar uang seratus ribu rupiah."Hm."Ponselnya berdering dan ia kembali sibuk dengan ponselnya. Sementara pembantunya mengucapkan terima kasih padaku karena telah memberikan bonus dua cup puding berukuran sedang."Apa kau bisa tahu diri sedikit?" Tiba-tiba saja wanita itu menoleh dan berkata seperti itu.Aku heran dengannya. "Maaf, maksud Nyonya apa?""Mulai sekarang, jauhi Riswan! Dia itu sudah dijodohkan dengan putri saya. Masa iya Farah mau p