Setelah seharian berdiri menyalami tamu, tibalah saatnya meluruskan badan. Kami sengaja tak mengadakan acara malam, selain karena ribet, juga terlalu banyak memorsir tenaga. "Istrimu mana?" tanya Oma ketika aku pulang dari masjid shalat Isya.Mata beliau berkilau menatapku dari atas ke bawa, lalu senyumnya mengembang lebar. Kuyakin rasa bahagia melihat perubahan putranya. Apa tadi Oma bilang? Istri? Alangkah indah kata itu. Aku mengangkat kedua tangan tanda tidak tahu, kemudian kaki kembali menuju peraduan. Sejak acara selesai, netra ini tak pernah menangkap sosok gadis yang mendampingiku seharian di pelaminan. Mungkin bersama Caca, sedari tadi mereka seakan seperti prangko. Ada yang berdenyut saat memasuki ruang pribadiku. Dekorasi yang cantik dengan tempat tidur dipenuhi bunga. Mungkinkah akan seharum bunga berwarna-warni itu rasa ini berbalas? "Suami istri memang harus ke kamar, Zahrah? Apa kata kerabat yang masih ada sekarang kalau kamu tidur di kamar Caca? Pokoknya kamu harus
Ibu dari anak kandungku ini benar-benar bermetamorfosis sesuai keadaan jaman. Dimana jabatan, harta, dan ambisi menyatu dalam kekuasaan yang melenakan. Dan mengalah, sesuatu yang tabu dijalankan. ---------"Aku benar-benar ingin rujuk sama kamu, Mas! Itulah alasan aku memilih kantor ini bekerja," ucap Amrita menatapku lurus sesaat ia letakkan bokong di kursi depan mejaku.Setelah berfikir sejenak, aku mengalihkan pandangan dari laptop. Mungkin inilah waktunya berbicara empat mata setelah berkali-kali ia meminta waktu. Rasa enggan mengulik masa lalu, membuatku mengabaikan pesan, telpon ataupun ucapan langsung jika bertemu. Apalagi sekarang hubungan rumah tanggaku hampir dikata nyaris sempurna. Aku tahu Zahrah lagi hamil. Entah alasan apa yang membuatnya tak mengabariku. Dia pikir aku tak tahu? Bahkan jumlah tahi lalat di kulitnya aku ingat. Apalagi perubahan pada tubuhnya. Ah, mengingat wanita penyempurna hidup itu, selalu memicu jantung bagai berolah raga. "Sebenarnya aku bisa memil
Tak ada kebetulan di dunia ini. Memang Caca bukan putri kandungku, tapi hati kami terikat. begitu kuat. Andai ayahnya seperti itu juga. Mungkin, nestapa ini tak perlu ada. -----Tak tahu mesti melakukan apa. Lelaki yang dari dulu lebih suka menyimpan masalah sendiri ini, sekedar memintaku memberi kesempatan, tanpa penjelasan. Seakan tak ingin berbagi beban.Mungkinkah memang ia tak pernah menganggapku ada?"Baiklah kalau itu keinginan, Mas?" ucapku kecewa.Sejujurnya pengin banget mendengar uneg-unegnya. Apalagi ini menyangkut mantan istri, otomatis ada sangkut paut dengan rumah tangga ini.Karena melihat kekeh, tak ingin berbagi cerita, ditambah sorot mata teduh itu menyimpan kecemasan. Apa salahnya memberi kesempatan.Benarkah pria yang tiga kali gagal dalam rumah tangga itu nggak tahu sama sekali. Jikalau kejujuran sekecil apapun, sangat membantu terjaganya pondasi ikatan pernikahan?Apalagi masalah yang terkait dengan masa lalu. Setidaknya, aku dapat memaklumi atau mengantisipasi
Sempurnalah sakit dalam tubuh, hingga bumi seakan berhenti berputar pada rotasinya.Sementara masih menunggu reda gejolak perut yang seakan ingin mengeluarkan semua isinya, bersamaan itu juga nada panggilan yang kustel khusus Mas Reza terus berdering.Mengingat tadi dan kejadian-kejadian sebelumnya, seperti memicu untuk muntah. Keringat mulai bercucuran, ujung tangan, dan kaki dingin, sementara jemari kecil Caca memijit leher belakanku. "Kita terus ke rumah sakit aja, ya, Bund?" Caca mulai menangis. Ini pertama kali melihatku seperti sekarang. Kedua tangan menyandar pada sisi wastafel, lantas gemetar jemari menon-aktifkan benda pipih tersebut."Kita kerumah loundry aja, ya, Sayang?"Meminta pendapat Caca setelah agak mendingan, putri kecil itu mengangguk. Pun ikut tersenyum setelah kulakukan hal sama.Taksi menjadi pilihan, tak mungkin menyetir dalam keadaan seperti ini. Yang kupikir sekarang adalah tempat membaringkan tubuh dari kelelahan teramat panjang."Nak Reza, tadi datang menca
Tak ada jawaba, juga reaksi, dia hanya mengangguk pelan. Ada guncangan kecil dan tarikan nafas panjang yang terdengar lirih di telingaku. ---------"Kalau kamu pengin benar-benar merawat Caca, berilah contoh yang baik. Setidak batasi pergaulan dan pakailah pakaian tertutup. Karena anak akan mencontoh apa-apa yang dilakukan orang tua. Aku tak mau menyesal suatu hari nanti, menyerahkan Caca kepadamu." Sambil mengemas barang-barang di atas meja, aku berujar pada Amrita. Wanita yang pernah memenuhi hatiku terlihat mengangguk kecil. Entah itu tulus apa tidak, hati ini berharap ia menyelami kata-kataku. Melihat kondisi rumah tanggaku yang diguncang dengan persoalan sama, aku memilih untuk resign. Karena melihat kinerjaku selama ini, atasan meminta pindah di kantor cabang saja. Aku memilih tak menolak, di tempat baru itu, tak intens bertemu lagi Rita seperti sekarang. Bukan karena tak sayang pada kantor ini. Ada hal yang lebih penting kita sayangi selain dari pekerjaan, yakni keluarga.D
Ya, Rabb .... Andai boleh memaksa, biarkan bidadari kecil kami di sini saja tanpa harus ke mana-mana. Meski dia tidak terlahir dari rahimku, dia bagai putri kandungku Sungguh perpisahan ini begitu menyesak di dada. --------Jangan menangis, Sayang. Nanti Caca melihat kita dan bisa-bisa melemahkan lagi niat yang susah payah kita membujuknya," bisik Mas Reza. Meski lelaki pekerja keras itu terlihat tegar, suaranya yang terdengar parau menunjukkan ia hanya berusaha kuat saja. Lelaki memang selalu ingin tampak kuat, meski kenyatannya mereka sering menangis di tempat yang tak terlihat seorangpun. Ibarat tali, anak itu pengikat aku dan Mas Reza. Andai bukan karena Caca, mungkin pernikahan tak normal ini akan selamanya begitu, atau bisa saja terlerai sebelum sempat diperbaiki, dibangun, apalagi dikembangkan. Betapa berat nia hati ini melepaskan Caca. Alangkah tak biasanya nanti rumah jika dia telah pergi. Alangkah sunyinya nanti rumah bila dia tak lagi di sini. Alangkah kosongnya nanti ..
Pov Danar"Akhirnya, lu, nikah juga, Brow!""Kita-kita udah pada punya anak, lu, baru nikah.""Ntar, lu, bawah anakmu, malah orang kira, itu cucu lu."Begitulah teman-teman membully saat kuceritakan tentang rencana pernikahanku dekat-dekat ini. Marah? Tentu saja tidak. Duda berumur sepertiku sudah terbiasa ejekan seperti itu."Sory, Brow. Ada telpon calon mertua," ujarku sumringah, lalu menjauh dari ruangan kantor. Getaran dari benda pipih di saku celanaku, meyakinkan kalau panggilan itu, berhubungan soal penyempurnaan rencana pernikahan. "Maafkan ibu, Nak. Ibu tak kuasa saat Dahlia berkata tidak bisa melanjutkan pernikahan kalian."Deght, kalimat calon ibu mertuaku di seberang telpon, tanpa diawali ba, bi, bu, seperti bom hiroshima yang meluluh lantakkan pemukiman di hatiku."Apa hanya alasan belum siap, Dahlia membatalkan rencana pernikahan ini, Bu?" tanyaku pelan, berusaha tenang walau hancur luluh lantak di dalam dada. Marah, kaget, kecewa, dan sedih, membuat tulangku seakan m
POV Danar"Berdoa, Nanda. Jadikan shalat dan sabar sebagai penolongmu. Sudah ketentuan Allah bahwa semua yang bernyawa pasti mati. Pada hakikatnya, kita semua menunggu giliran," ujar perempuan bercadar yang kuperkirakan agak berumur sambil menarik wanita yang baru saja kunikahi dari tubuh jasad terbujur ke dalam pelukannya."Doakan ibumu, Sayang. Ada tiga amalan yang tak putus dari orang meninggal. Ilmu yang bermanfaat, amal jariyah, dan doa anak sholeh sholehah." Nasehat wanita itu kian membuat tergugu gadis yang baru saja ditinggal oleh ibunya. Aku larut dalam kesedihan, kulihat Pak Surya berkali-kali menghapus air matanya. Entah apa hubungan mereka.Setelah menunggu sebentar dari pihak rumah sakit dan Pak Surya berbincang dengan salah satu lelaki tadi, keluarga diperbolehkan membawa pulang jenazah.Suara mobil ambulance nyaring menggema membelah jalanan, menyadarkan jiwa-jiwa yang sibuk dengan dunia bahwa kematian itulah yang dituju. Tiga wanita bercadar tadi ikut mobil jenazah. S