Pov Danar"Akhirnya, lu, nikah juga, Brow!""Kita-kita udah pada punya anak, lu, baru nikah.""Ntar, lu, bawah anakmu, malah orang kira, itu cucu lu."Begitulah teman-teman membully saat kuceritakan tentang rencana pernikahanku dekat-dekat ini. Marah? Tentu saja tidak. Duda berumur sepertiku sudah terbiasa ejekan seperti itu."Sory, Brow. Ada telpon calon mertua," ujarku sumringah, lalu menjauh dari ruangan kantor. Getaran dari benda pipih di saku celanaku, meyakinkan kalau panggilan itu, berhubungan soal penyempurnaan rencana pernikahan. "Maafkan ibu, Nak. Ibu tak kuasa saat Dahlia berkata tidak bisa melanjutkan pernikahan kalian."Deght, kalimat calon ibu mertuaku di seberang telpon, tanpa diawali ba, bi, bu, seperti bom hiroshima yang meluluh lantakkan pemukiman di hatiku."Apa hanya alasan belum siap, Dahlia membatalkan rencana pernikahan ini, Bu?" tanyaku pelan, berusaha tenang walau hancur luluh lantak di dalam dada. Marah, kaget, kecewa, dan sedih, membuat tulangku seakan m
POV Danar"Berdoa, Nanda. Jadikan shalat dan sabar sebagai penolongmu. Sudah ketentuan Allah bahwa semua yang bernyawa pasti mati. Pada hakikatnya, kita semua menunggu giliran," ujar perempuan bercadar yang kuperkirakan agak berumur sambil menarik wanita yang baru saja kunikahi dari tubuh jasad terbujur ke dalam pelukannya."Doakan ibumu, Sayang. Ada tiga amalan yang tak putus dari orang meninggal. Ilmu yang bermanfaat, amal jariyah, dan doa anak sholeh sholehah." Nasehat wanita itu kian membuat tergugu gadis yang baru saja ditinggal oleh ibunya. Aku larut dalam kesedihan, kulihat Pak Surya berkali-kali menghapus air matanya. Entah apa hubungan mereka.Setelah menunggu sebentar dari pihak rumah sakit dan Pak Surya berbincang dengan salah satu lelaki tadi, keluarga diperbolehkan membawa pulang jenazah.Suara mobil ambulance nyaring menggema membelah jalanan, menyadarkan jiwa-jiwa yang sibuk dengan dunia bahwa kematian itulah yang dituju. Tiga wanita bercadar tadi ikut mobil jenazah. S
POV Danar"Om nggak punya rumah?" Pertanyaan gadis ini membuatku menggaruk kepala yang tak gatal, sekaligus memacu aliran darah yang tiba-tiba melesat."Mau ke rumah, Om?" tanyaku hati-hati setelah berpikir. Okey, aku mengikuti panggilan om-nya, nanti kita lihat semudah apa dirinya dan setua apa diriku.Dari segi umur kuakui memang sudah banyak, 36 tahun 7 bulan. Namun, dari sisi wajah dan penampilan yang melihat tak akan percaya kalau angka itu disebut.Barangkali karena wajahku baby face, atau ...? Yang jelas itu Rahmat dari Allah."Terserah, Om, gimana baiknya. Asal jangan di rumah mama untuk saat ini," jawabnya memandang kosong, tapi tetap naik ke jok depan setelah kubukakan pintu.Lima belas menit berlalu hanya hening yang tercipta. Aku pun bingung memulai dari mana percakapan, mungkin saking banyaknya pertanyaan yang mendesak di kepala hingga tak tahu memilah mana duluan. "Tolong tulis nomor Pak Surya di sini," ujarku memecah kesunyian sambil tangan menyodorkan HP ke arahnya.G
POV CacaSalsabilah Putri, dipanggil Caca, itulah namaku. Anak dari Reza Hardian, seorang lelaki keturunan rakyat biasa yang memiliki perangai lembut, pekerja keras, dan sayang keluarga.Amrita Kusumah Wijayah, ibu yang melahirkanku. Salah satu cucu pemilik perusahaan terbesar di negara ini. Nominal harta bendanya tak akan habis tujuh turunan. Apa aku bahagia menjadi bagian dari keluarga konglomerat itu? Entahlah ... Tidak mudah terlahir dari ayah dan mamah yang bercerai, apalagi di saat proses pertumbuhan. Aku seperti hidup di dua dunia. Dunia mama Rita serta dunia ayah dan bunda Zahrah. Ke duanya benar di mataku ketika itu.Semua dimulai saat aku dibujuk ayah dan bunda Zahrah ikut mama Rita untuk mengajariku tentang bakti kepada ke dua orang tua."Caca mau seperti anak yang punya ibu gila? Atau seperti Alqomah?" kata bunda Zahrah pada saat itu setelah menceritakan kisah teladan. Ah, Ayah, Bunda, mengingatmu takkan pernah cukup waktu tuk mengenangmu. Biar sungai Musi diubah jadi t
POV CACADengan alasan masih lemah dan kejiwaan, dokter baru mengijinkan keluar setelah kejadian mencekam itu. Aku duduk di antara dua pusara, lidah terasa keluh dan tenggorokan tak mampu lagi mengeluarkan suara. Hanya sedu yang bisa kulakukan.Andai aku tahu kecelakaan akan terjadi subuh itu, tak perlu menghubungi ayah tuk menjemput.Lihatlah! Kebodohanku membuat ke dua malaikat itu pergi, bahkan jasad terakhirnya pun tak sempat aku saksikan. "Kenapa bukan nyawa orang laknat aku saja diambil, Wahai Tuhan ...?""Ayo kita pulang, Sayang." Oma menyentuh pundakku. Wanita di atas setengah abad itu jauh lebih tegar daripada aku."Kamu sudah hampir sejam di sini, Ca. Adik Rizal kepanasan menunggu di mobil." Oma membujuk dengan menyebut nama adikku. Ah, kenapa bisa lupa dengan adik semata wayang itu? Andai dia tidak bersama tante Reina subuh tragis, mungkin bersanding juga dengan pekuburan ayah bunda di sana.Ya, Tuhan ... Apakah ini ujian? Atau siksa? Sebelum aku meninggalkan pusara ayah
POV CACATiga jam melewati jalanan yang diapit persawahan sampailah kami di sebuah kaki bukit. Nampak bangunan dikelilingi pagar berdindin batu semen setinggi dua meter.Sekilas tak ada perubahan kondisi pesantren yang pernah kuhuni hampir empat bulan. Asri, tenang, damai, dengan penghuni yang ramah.Aku dan Oma menuju gerbang pondok, sedangkan Om Angga -adik ketiga bunda Zahrah-menunggu di mobil. Kami hanya bertiga, masih banyak keluarga dan kerabat yang datang bela sungkawa membuat yang lain tak bisa mengantar. Sepuluh meter melewati pos penjagaan terlihatlah keramaian para santri, kebetulan bertepatan waktu libur pekanan. Mereka semua memakai pakaian longggar dengan jilbab panjang menutup pinggul, tak sedikit juga yang memakai kain penutup wajah. Ah, andai aku tak terbujuk keinginan mamah Rita untuk menetap bersamanya di luar negeri. Mungkin aku tak akan pernah melepas pakaian itu, bahkan tak perlu membawa beban dosa dan sesal tiada berujung. Kami disambut dua wanita berpakaian s
POV CACAAku masih sempat melihat mamah mengusap mata dengan punggung tangannya sebelum benar-benar hilang di balik gerbang ponpes. "Bagaimana perasaanmu, Hauroh?" Ustazah Irfa memecah kesunyian setelah membiarkan aku terpekur sendiri, sementara Tasnim dan ustaz Hanafi tak terlihat lagi. Tak tahu menjawab apa, pandangan kosong ke depan. Di sisi batin yang kulakukan ini salah, sementara sisi lainnya mengatakan benar. Ah, apakah perasaan dulu mulai tergugah? "Apabila yang kita lakukan itu benar, maka hati akan puas. Namun, jika salah, rasa hampalah yang mendominasi. Itulah jiwa-jiwa yang hatinya condong kebenaran." Ustazah Irfa ikut duduk melantai di sisiku."Seorang ibu tak akan pernah berdosa pada anaknya, melainkan pada Allah. Beda dengan seorang anak, dia akan berdosa pada orang tuanya dan tak akan mendapat ridho Allah sebelum meraih ridho orang tua. Memang tidak ada ketaatan pada orang tua jika melanggar syariat, tapi tetap harus berbuat baik kepadanya.""Apa yang mesti kulakuka
POV CacaMamah tak bergerak lagi sesaat akad baru saja disahkan. Senyum samar di bibirnya seakan menunjukkan dia pergi dengan bahagia. "Terima kasih, Om, telah membantuku mewujudkan keinginan mamah," lirihku dalam hati. Semua berjalan cepat, insiden mimi-pipi saat proses pengurusan jenazah mamah membuatku kian sadar telah mengorbankan hidup seseorang yang tak ada sangkut pautnya denganku. Apa yang telah kulakukan Ya Rabbi ....? Belum usai penyesalanku atas semua kepergian orang-orang yang kukasihi, kini tanpa sadar aku melibatkan lelaki yang seharusnya kuhormati. Teriakan dan dorongan kuat mimi Bianca membuatku tersungkur di depan tiga pusara, Ayah, bunda Zahrah, dan mamah Rita. Tak ada yang ingin kulakukan atas perlakuan itu. Sedari awal mereka tak menyukaiku, andai bukan mamah sudah lama aku dicoret dari daftar keluarga konglomerat mereka. Ketika bangun dan memperbaiki cadar yang terlepas, Om Danar muncul entah darimana saat mimi Bianca melanjutkan aksinya, dia memang adik bungs
POV CacaIni libur kedua setelah setahun berlalu. Selain kangen dengan adik Rizal, juga acara pernikahan Om Reno -adik kedua bunda Zahrah- memaksaku pulang. Ada gelenyar entah saat menjejaki kota penuh kenangan. Rindu ini telah lama membebat, tapi ragu dan takut begitu menguasai.Maafkanlah wanita lemah ini, jika masih butuh waktu lama mengistirahatkan kelelahan."Mbak Caca ..." Teriakan Rizal menyambut saat aku turun dari kendaraan terakhir."Diantar sama bunda, kan?" ujarku menggenggam tangannya. Sengaja bertanya demikian, khawatir saja kalau Om Danar yang muncul seperti dulu. Huft ... entah kenapa dia dan kota ini tak bisa terpisahkan di pikiranku."Tu ...!" Tangan mungil Rizal menunjuk tante Raina yang melambai ke arah kami. Ada Om Angga melakukan hal sama di belakangnya. Ck! Ngapain pria tengil itu ikut?"Aku di rumah Oma nginapnya ya?!" Om Angga langsung menaikkan jari tanda setuju. Sementara adik Rizal tak henti berceloteh sambil mengunyah. Makanan anak ini sefavoritku, doyan
POV Caca"Oma harus tahu soal ini, Ca." Suara Om Angga membuatku berpaling dari suara roda empat Om Danar yang semakin mengecil.Sejak kapan lelaki ini di situ? Apa dia melihat derasnya air mataku yang seketika tumpah melihat Om Danar berlalu? Huf .... Di balik kata ikhlas itu, selalu saja ada genangan yang menyelingnya."Belum saatnya, Om. Kalau waktu dan tempat memungkinkan, aku akan cerita, kok," ujarku memohon pengertian. Dari ekspresi Om Angga yang serius, aku yakin dia mengetahui jelas persoalanku. Berarti sejak tadi dia mengawasi di situ. Tak salah lagi."Bagaimana jika Oma tahu dari orang lain yang pasti cerita akan mengalami penambahan dan kekurangan?" desaknya mengikutiku."Aku belum siap bercerita sekarang, Om," kataku menunjuk bagasi mobil. Oma selalu membawa aneka macam oleh-oleh bila datang. Yang bisa dimakan satu kamar.Lalu dengan cekatan aku menurunkan lima kantong plastik berukuran besar, Isinya sudah bisa ditebak, makanan dan minuman ringan. "Sebelum terlambat me
POV CacaGegas aku menarik lengan Oma ke kamar, khawatir sekali rasanya jika persoalan ini sampai di telinga beliau.Andai pernikahan dadakan itu tak berperkara, kupastikan akan menceritakan ke Oma penuh rasa bangga, lalu meminta restu, kemudian memproklamirkan dengan mengadakan pesta meriah, mengundang sanak saudara, teman, tetangga, anak yatim, de el el. Ini? Sepertinya hayalanku melewati langit ke tujuh. Untung saat kembali, masih ingat jalan pulang. Bagai memukul air, tapi terpercik di muka sendiri. Itulah penggambaran diri sekarang. Jadi, dengan menghayal aku membereskan masalah. Huft .... Semoga otakku masih stay di posisinya. "Kapan datang, Hauroh?" sapa Tasnim yang sedang memegang sapu. Itu resiko sebagai anak pengelola pondok."Baru saja, Nim. Oh, ya, Oma datang. Kamu temani dulu ya, Say," ujarku mengedipkan mata. Tasnim yang sudah biasa melihat ekspresi begitu, mengangguk dan mempersilakan Oma. Mereka sudah akrab, karena seringnya bertemu saat Oma menjenguk."Caca mau min
POV CacaMeski telah menguatkan hati, tetap saja denyut jantung berdetak lebih, sesampai di rumah Om Danar. Perkiraanku orang-orang semalam masih stand by menunggu tuk memberi hukuman, tapi .... sepertinya aman, tak ada alas kaki yang berjejer. Aku celingak-celinguk kanan-kiri memastikan, pun memasang telinga untuk mendengar suara dari dalam. Alhamdulillah, benar-benar sepi seperti biasa. "Terima kasih Ya, Allah." Tak sadar tangan mengusap dada, merasa aman dari perkiraan sebelumnya.Aku meletakkan bokong di kursi teras saat Om Danar melewati pintu. Ini pilihan paling tepat menurutku, karena lelaki yang masih bergelar suamiku itu telah berubah 180 derajat. Jangankan meminta masuk dengan wajah penuh harap seperti biasa, mengajak bicara saja dia seperti enggan. Huft, walau tahu hubungan kini sangat rentan, yang bak telur di ujung tombak, tak memungkiri dalam hati yang terdalam aku menginginkan keajaiban. Salahkah aku masih mengharap setitik hujan di tengah kemarau? Salahkah diri me
POV CacaAku bolak-balik bak setrikaan mendengar suara ribut di luar. Berbagai reaksi dan tanggapan menjurus ke aku, dan tentu saja celaan lebih banyak. Itu baru satu kalimat Mimi Bianca, belum dua, tiga, empat ... Huft, beginilah jika melakukan dosa. Selain mendapat azab, hati juga tak tenang.Maka sangat benar yang disampaikan para alim ulama. "Hindari maksiat, karena itu perbuatan yang merugikan diri sendiri. Sesungguhnya Allah tak pernah menghukum hambanya, selain dari perbuatan dosa hamba itu sendiri."Ah, manusia memang terkadang dzolim pada diri sendiri. Namun, ajaibnya selalu merasa lurus dan memaksa benar dengan memakai logika tak berdasar. Aku rasa pernah di posisi itu saat belum belajar agama. Aku memutuskan keluar dan bergabung. Entah mau melakukan klarifikasi, pembelaan, atau berdebat dengan Mimi Bianca, aku juga tak tahu mau ngapain. Yang pasti tak harus sembunyi seperti kucing dibawa kolam meja setelah mencuri ikan kan? Apa, sih, yang kupikir, sepertinya keruwetan mas
POV CacaAku berlari ke sana-ke mari mencari jilbab yang dilepas Om Danar. Perasaan diletakkan tak jauh darinya. Kenapa nggak ada? Inilah efek panik yang mengakibatkan otak tidak fokus."Om simpan di mana jilbabku?" kataku menarik lengan Om Danar untuk membantu. "Tu!" tunjuknya tanpa merasa bersalah. Dia kemudian melangkah ke pintu seusai aku memakai kerudung dan cadar."Bapak menunggu di luar. Apa yang kau lakukan Danna, tidak bisakah kau menunggu sampai selesai semua prosesi .... Arght! Aku tak tahu apa yang kau pikirkan sekarang." Selepas berucap, Bu Maya membalik badan ke arah ruang tamu. Sementara aku yang bisanya berlindung di balik punggung Om Danar, merasakan ujung dan kaki seakan kompak dingin.Dalam keadaan nyata-nyata benar saja, semua orang pasti akan merasakan panik sepertiku jika di posisi seperti digerebek. Apalagi kami yang hanya menikah tanpa persaksian orang banyak. Tunggu! Sepertinya Om Danar tak ngaruh. Dia malah menyugar rambut lalu memperbaiki gulungan bajunya.
POV Caca"Apa Bibik lihat ponselku?" teriakku memeriksa meja kerja Om Danar. Mulai lelaki itu mengambilnya di mobil, sampai sekarang belum terlihat. Tidak mungkin kan dia membawa benda pipih itu akad nikah? Kurang kerjaan banget kalau sampai itu terjadi.Karena tak ada jawaban, aku mencari tiap laci. Siapa tahu Om Danar menaruhnya di sana. Tanganku berhenti bergerak saat menemukan foto lama tapi masih terawat. Ada Om Danar dan Bunda Zahrah di antara teman-teman lainnya yang berpakaian putih abu-abu. 'Sekuat apa kita berusaha, jodoh tidak bisa diubah.' Tulisan di balik gambar membuat mataku berkabut tiba-tiba. Sedih karena mengingat Bunda, sekaligus kalimat itu sukses menyentil perjalanan jodoh yang sedang kualami.Ya, sekuat apa ingin lepas dari Om Danar, tapi rasanya amat susah. Selain dia tak ada niat berpisah, pun hatiku lebih-lebih.Huft, apa dosa mencintai di situasi yang serbah salah? Apa salah bertahan di tengah badai yang menerjang? Ya, Rabb ... Andai waktu bisa diputar ul
POC Caca"Kita mau ke mana, Om?" tanyaku saat mobil melaju. Lelaki matang itu bergeming, mimiknya tak mampu kumaknai. Arhgt, siapa lagi yang memberi informasi aku di sini. Atau jangan-jangan Om Angga? Ck! Adik Bunda Zahrah itu memang sudah berhenti menganggu ketenanganku, malah mengirim pengganggu yang kuperkirakan akan lebih panjang ceritanya. "Jangan bawa Caca ke pesta itu, Om," mohonku menangkupkan kedua tangan di depan dada ketika menyadari arah mobil benar-benar menuju ke sana. Apa yang harus kulakukan Ya, Rabb?"Bukannya Caca tak mau berjuang, Om. Tapi ...." kataku terhenti melihat seorang wanita cantik turun dari mobil yang sebelumnya memepet dan membunyikan klakson panjang tanda menyuruh berhenti. Ibu Maya! Refleks aku membungkukkan badan dengan niat bersembunyi seperti yang kulakukan tadi ketika melihat Om Danar di dalam tanda. Huft, kurasa akan sia-sia lagi."Cepetan turun, Om." Tak seharusnya aku mengintruksi, sudah jelas dia lebih dewasa dariku, ditambah statusnya sebag
POV Caca"Ayo anterin aku cepat, Om," kataku lebih membungkukkan badan saat dengan ekor mata melihat lelaki yang jadi pusat perhatian itu menuju ke mari. "Kalau Om Angga gak mau cepat, Caca bakalan nggak mau bicara Om seumur hidup," ancamku tidak serius, tapi dengan nada yang ditekan.Lelaki humoris itu gegas masuk mobil dan segera menyalakan mesin.Kami memang terhitung sangat akrab dulu, bahkan sampai sekarang dia tidak berubah, cuman aku yang ambil jarak sejak masuk pondok. "Maaf, Mas. Nanti saya kembali," pamit Om Angga sebelum melajukan mobil. Mas adalah panggilan Om Angga ke Om Danar jika di luar kampus, karena memang terhitung kerabat dekat, tentu beda jika berada dalam lingkup akademik. Aku rasa seperti itu yang terjadi mengingat tante Raina melakukan sama. "Kok kayaknya kamu takut sama Om Danar? Padahal dia baik loh, baik banget malah."Aku memilih memperbaiki cadar akibat aksi sembunyi tadi, sekaligus pura-pura tak mendengar uraian Om Angga. Kadang dia kalau bercerita lup