Hujan kian deras. Tetapi tanpa bunyi petir menggelegar. Hanya cahaya kilat sesekali berkelebat. Entah sangkut di manakah hingga cahaya kilat yang terang di langit Batam petang itu tanpa diiringi gelegar petirnya. Dua insan manusia sedang mendesah berbaur dengan bunyi hujan yang lebat tercurah. Kamar yang menghadap ke taman dengan tirai tertutup seluruhnya, menyimpan rapat semua rahasia yang ada di dalamnya."Ah, Faqih!" jerit histeris perempuan."Ah, Jeta!" Suara mengeluh lelaki terdengar memekik tertahan. Hampir jatuh dari ranjang. "Kenapa tiba-tiba mendorongku?" tanya lelaki yang bukan lain adalah Faqih. Terheran memandang Jeta yang sedang meringis dan memejam. Lelaki itu sambil menyentuh lengan perempuan itu dengan cemas."Kakiku ketimpa kakimu. Sakit sekali, seperti patah kembali rasanya." Jeta masih memajam dan meringis. Tentu dengan menahan nafas di dada. Sakit sekali ekspresinya. Bahkan merembes air bening dari celah kelopak mata yang merapat."Benarkah, Jeta?! Ayo kita perg
Kendaraan meluncur tenang meninggalkan area rumah sakit. Setelah melar dari rencana yang hanya satu malam menjadi tiga malam, mereka pun meninggalkan Kota Batu Ampar siang itu.Niat berangkat pagi-pagi juga terhambat sebab hujan turun deras. Hingga bergeser menjadi siang belum juga tanda akan habis hujan. Maka habis dzuhur pun benar-benar diterabas.Dengan rasa sedikit tenang meninggalkan sang ibu kandung bersama keluarganya. Dokter menyatakan kondisi ibunya terus stabil dan berungsur membaik. Bahkan Faqih sudah bisa mengajaknya berbicara. Meski sang ibu hanya merespon dengan isyarat mata dan gerakan tangannya.Faqih melaju bersemangat. Kota Batu Ampar pun telah tamat. Bukan jalan semula yang ditempuh, tetapi jalan lain yang bukan menuju ke arah Kota Nagoya. Yakni jalur jalan menuju arah Jembatan Barelang lah yang kini sedang Faqih susurindan tempuh. Menduga ini akan ke mana, perasaan Jeta berdebar sangat senang. "Kita akan ke rumah Mbah Ranti?" Jeta tidak menyembunyikan ekspresi ge
Jeta telah mendengar dari wanita yang selama dua puluh tiga tahun lebih ini merawat dan membesarkan dirinya sebagaimana ibu kandung. Nyatanya, sang mama yang demikian sayang dan mencurahkan kasihnya selama ini, bukanlah wanita yang melahirkan dirinya saat bayi. Ada rahim lain yang telah mengandungnya selama sembilan bulan dan menghadirkannya ke dunia dengan selamat dan sempurna."Lepaskan, aku!" Jeta menepis saat Faqih mencoba menenangkan dengan memeluk. Kebenaran yang membuat sangat terkejut dan kecewa. Teramat sedih dan sakit. Jika tidak memikirkan keadaan Mama Fani yang berubah lebih kritis setelah menyampaikan hal sesungguhnya, saat itu juga dirinya memilih terbang dan pulang ke Jawa. Demi menyimpuh dan mendoa untuk sang ibu kandung di sana. Dengan tubuh yang sudah bersemayam lama dan tenang di bawah pusara."Sudahi saja menangisnya Jeta. Sabarlah, semangatlah. Jangan putus berdoa, agar Mama Fani segera terlepas dari keadaan kritisnya." Faqih kembali membujuk Jeta setelah kembali
Kepalanya sangat berat dengan mata yang susah sekali dibuka, Faqih pun memutuskan untuk pergi istirahat ke paviliun. Meninggalkan sang papa yang demikian setia menunggu istrinya di bangku tunggu ruang opname. Sang papa juga sungguh-sungguh menyuruh anak lelaki untuk menyusul tidur istrinya di paviliun.Hawa dingin malam di luaran ternyata lebih menggigit kulit begitu membuka pintu paviliun dan Faqih masuk ke dalamnya. Mendekati sofa dan mendapati Jeta yang meringkuk dan melipat kakinya hingga di perutnya yang mengganjal. Selimut yang tadi ditutupkan, telah berserakan di belakang tubuhnya. Wajah indah itu memejam rapat meski dengan dahi yang sedikit berkernyit. Terlihat gelisah dan kedinginan dengan tarikan nafas yang cepat.Faqih merasa iba dan trenyuh. Mengakui jika Jeta adalah gadis yang tabah dan tangguh. Telah banyak kali diuji oleh masalah bertubi dan berat, tetapi tidak menunjuk reaksi berlebihan yang di luar batas. Menyikapi dengan tenang dan bijak. Meski caranya yang sering k
Tiga bulan menuju empat bulan pun berlalu demikian cepat. Kehamilan yang melewati lima bulan itu sudah sangat terlihat dan jelas. Kaki yang beberapa minggu lalu masih tertatih, kini berjalan lurus sempurna meskipun dengan langkah yang pelan. Orang melihat akan menyangka sebab perut membuncit itu yang membuatnya berjalan santai, bukan sebab dari kakinya yang lamban.Jeta yang baru kembali dari menginap di rumah Fani, sedang berdiri di almari pendingin dengan pintu yang terbuka. Bibirnya cemberut dengan ekspresi yang kecewa."Mak Min, apa Faqih tidak membelikanku salad buah?" Jeta menegur pada wanita yang sedang berbenah di dapur, tetapi dengan perasaan kecewa pada Faqih. "Belum, Nyah. Kemarin sudah aku ingatkan. Bilangnya, iya. Jika Nyah Jeta sudah datang akan dibelikan …," ucap Mak Min sambil mencuci perkakas di wastafel.Bukan hanya kecewa jika ini berhubungan dengan salad buah, terapi juga kesal. Sudah beberapa kali lelaki itu lupa tidak membelikannya salad buah. Hingga stok dalam
Mukena yang sudah dilipat rapi dan diselip di tengah sajadah, telah diletak kembali di atas bangku kamar. Maghrib berlalu cepat hingga akan datang adzan Isya. Jeta baru selesai makan malam dan menghadap piring kosong bersama mamanya. Ardi masih belum kembali dari urusan jual beli mega properti dan proyek miliknya di Kota Sekupang."Pukul berapa Om Ardi pulang, Ma?" Jeta masih betah duduk di meja makan dan merasa enggan beranjak. Ada satu yang kurang dan rasanya tidak mungkin ada dalam waktu dekat ini. Ya, salad buah lah yang sedang sangat Jeta inginkan. Hingga liurnya seperti terus saja merembes."Papamu bisa jadi pulang tengah malam nanti, Jeta. Beberapa rekan dan custumer dari luar negara paling suka mengambil penerbangan malam. Ya demi kelancaran, papamu ikut juga ke bandara," ucap Fani sambil menghela napas kencang."Mama harus segera pulih lagi sehatnya. Seneng kan bisa ikut suami ke mana-mana. Kalo kayak gini, Mama akan sering sendirian di rumah," ucap Jeta sedih."Iya … Mama s
Begitu sulit bernapas. Antara mengambil dan menghempas, teramat sama susahnya. Sungguh sesak rasa di dadanya. Meski Faqih tidak lagi menahan, tangan Jeta kian lekat sendiri di dada dan perut suaminya. Kulit yang mula-mula terasa dingin sehabis mandi, kini berubah sangat hangat di telapak tangannya. Jeta bahkan kehilangan kata-kata saat tangan kekar itu mengalung di pinggang dan punggungnya. Menarik mendekat dan akhirnya membawa kedua tubuh merapat. Terasa kian kesulitan saja Jeta bernapas."Pandang aku, Jeta," tegur Faqih. Jeta telah berpaling dari menatapnya. Melurus wajah dengan pandangan yang berlabuh di dada suaminya."Ada … apa?" respon Jeta gugup sambil mendongak. "Aku hanya ingin kamu pandang dengan lama," ucap Faqih beralasan. Jeta pun terdiam, merasa tidak salahnya menatap dalam wajah itu. Yang tidak akan dilihatnya lagi dalam waktu sangat lama. Atau justru mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Jeta menatap wajah berkulit cerah itu sepuas dan sedetail inginnya.Alis hitam
Tidak biasa hingga lewat waktu isya, Jeta belum juga tampak batang hidungnya. Yang sebelum ini selalu datang saat siang atau sebelum maghrib dari menginap di rumah Fani. Bahkan kini makanan beragam di atas meja yang sudah disiapkan Mak Min untuk makan malam, telah benar-benar menjadi dingin. “Mau ke mana, Tuan?!” seru Mak Min saat Faqih keluar dari kamar, kemudian menyambar kunci mobil.“Menyusul Jeta ke Batam Centre, Mak Min. Panggilanku selalu dia alihkan. Assalamu'alaikum!” Faqih melesat melewati pintu besi.“Wa'alaikumsalam!” Mak Min menjawab dengan rasa ikut bertanya. Khawatir akan kelambatan kedatangan Jeta ke apartemen. Memahami perasaan sang tuan yang waswas. Mak Min bergegas mengambil tudung saji lebar dan besar. Menutup segala hidangan di meja makan dengan sedih. Makanan banyak menu yang dia masak sebagaimana yang diinginkan Faqih, terancam bernasib sia-sia dan mubadzir. Sebab wanita yang ditunggu untuk diharap makan malam berdua dengan sang tuan tidak datang.Tidak memerl
Tangis bayi riuh bersahutan pagi ini. Terdengar dari kamar di luar yang berlainan. Entah di mana ibu para bayi masing-masing. Yang jelas tangis lolong pilu mereka terus membahana dan lama. “Bayi-bayi konser itu, pada ke mana mominya masing-masing?” bisik Faqih di telinga Jeta yang sedang dalam dekapan dadanya. “Aku tidak tahu. Lagi shalat subuh mungkin …,” sahut Jeta menebak asal. Sisa napas masih menderu di dadanya. Faqih baru saja selesai menyentuhnya kembali pagi-pagi. “Ini belum datang waktu subuh, belum adzan, Sayang. Apa jangan-jangan lagi ehem ehem juga kayak kita …?” Faqih tersenyum menggoda. Rambut di pucuk kepala sang istri diciuminya ulang-ulang. “Bisa jadi, ya …,” sahut Jeta membenarkan, lalu menggigiti kecil dada suaminya dengan gemas. Faqih menahan suara pekiknya dan mengaduh lirih kegelian. “Jangan nakal, Jeta. Aku bisa berteriak.” Faqih menjauhkan sedikit kepala istrinya. “Jeta, itu yang sudah kita kasih angpau di dapur semalam, yang siapa? Aku nggak bisa b
Setelah merasa malas untuk beranjak dan pergi ke kamar mandi, Jeta terpaksa bersedia saat diajak untuk menemani. Mereka berdua pun mandi bersama dengan penuh kebisingan. Entah apa saja yang dimainkan dan dilakukan di dalam sana, yang jelas waktu yang diperlukan jauh lebih lama dari pada mandi biasanya. “Mak Mah belum datang?” tanya Faqih sambil merebah lagi di ranjang. Masih dengan baju koko dan sarungnya. Mereka sambung shalat subuh berjamaah setelah mandi pun bersama.“Belum, ini kepagian. Biasanya habis anak bungsunya pergi ke sekolah,” sahut Jeta sambil melipat mukena dan sajadah. Ingin hati menyusul suami ke pembaringan. Tetapi ingat jika melahirkan konon butuh ekstra perjuangan, Jeta memilih gerak keluar kamar. Seperti biasa, mencabut kotak salad buah dari kulkas. Seleranya benar-benar tidak peduli waktu dan kondisi.“Jeta, ayo ikut ke Hotel Tugu! Aku lupa, Ahmad akan pergi ke Juanda pagi ini!” Ajakan Faqih yang tiba-tiba sangat mengejutkan. Untung Jeta tidak tersedak. “Sebent
Faqih dan Jeta meninggalkan masjid besar di ujung gang yang buka hingga dua puluh empat jam sepanjang hari dan tanpa dijaga satpam. Beberapa pengurus dan jamaah masih terlihat duduk i'tikaf di sana, baik di dalam maupun di serambi. Meski malam sudah merangkak, mereka terlihat nyaman dan tenang di sana. “Ada apa …?” Faqih yang dari kamar mandi dan kini menutup pintu berpapasan dengan Jeta. Sudah berganti baju tidur dan tidak lagi berkerudung. Namun, tampak terkejut memandang Faqih.“Aku … Ingin makan salad dulu. Apa keberatan?” Suara Jeta terdengar kikuk. Faqih berjalan mendekati.“Meski tidak sabar lagi untuk jenguk anak, aku tetap tidak keberatan. Daripada nanti di atas ranjang yang kamu pandang aku, tetapi yang kamu pikir dan sebut justru salad buah,” jawab Faqih tersenyum menggoda sang istri.“Gombal …!” seru Jeta dengan raut yang malu. Faqih hanya diam dan tersenyum. Diikutinya Jeta keluar kamar dan berjalan ke dapur.“Sebenarnya aku pun ingin sesuatu darimu, Jeta,” ucap Faqih sa
Setelah dari klinik kandungan, mereka bukan lantas langsung pulang. Melainkan pergi ke arah berlawanan dari jalur jalan pulang. Jeta membawa Faqih ke Ramayana Mall di depan alun-alun Kota Malang. Berbalanja berbagai makanan dan barang. Oleh-oleh Faqih untuk seseorang yang harus dikunjungi. Sebab memang sudah janji ingin silaturahim dan berkenalan saat dirinya bertandang ke Malang di Jawa. Yang mana niat itu sudah dia sampaikan pada Jeta jauh-jauh hari sebelumnya. “Ayo di makan dulu, ngapain pulang cepet-cepet?” Seorang wanita berdaster longgar dengan menggendong bayi, menyuruh Faqih dan Jeta untuk lekas makan. Ada satu panci besar berisi bakso berkuah yang masih panas dan berkebul asap di meja makan. Juga ada sayur daun katu serta ikan sambal yang tidak lagi tampak panas. Meski sangat suka, Jeta mengambil sayur daun katu yang tampak hijau dan segar itu sedikit. Ingat jika Riri sedang masa menyusui. Daun katu sangat bagus untuk memperlancar produksi air susu ibu. Dan Jeta merasa
Batu nisan bentuk persegi dari keramik dengan nama Ny Arlita tertulis di sana, diusap tangan saat awal datang dengan sebuah salam. Faqih mengakhiri doa ziarah kubur pada makam almarhum ibu mertua pun dengan usapan tangan di batu nisan. Serta sebuah salam kembali di akhirnya.Jeta juga berdiri mengikuti gerak suaminya. Berpamit lirih dengan caranya dan kemudian mengulur tangannya pada Faqih. Mereka berdua bergandeng tangan meninggalkan lokasi makam sang ibu dengan berjalan hati-hati dan lurus. Mengikuti tapak jalan sempit di antara makam-makam. “Angkatlah, Jeta,” ucap Faqih. Ponsel Jeta sudah banyak kali berdering di dalam tasnya sejak masih di dalam lokasi makam. Kini mereka sudah di luar dan Faqih sedang mencuci kaki, tangan dan membasuh wajah. Sambil menyimak tenang percakapan sang istri yang terdengar seru di panggilan.“Ada apa?” Faqih mengelap wajah dengan sapu tangan dan Jeta pun menatapnya, panggilan ponsel telah ditutup beberapa detik yang lalu.“Aku ada undangan pesta nikaha
Pria tampan itu tampak frustasi meski akur dengan penolakan halus sang istri. Meski sama-sama penuh desir dengan gelombang meninggi, keduanya bersepakat menunda.“Faqih, apa kamu marah?” Jeta bertanya segan dengan ekspresi khawatir. Mendongak menatap Faqih yang masih menata napas memburu dan terengah. Menutup mata rapat sambil memeluk Jeta dengan pakaian yang sama-sama lepas berantakan. “Faqih, maaf, bukan aku tidak mau. Tapi aku sangat takut. Bukan aku tidak percaya padamu, tapi aku akan menanyakan pada dokter kandungan, apa kondisiku baik dan tidak bermasalah untuk menerima servis apa pun dari suamiku. Apa kamu mau mengerti?” Jeta kembali bertanya segan dengan menahan rasa malu. Tapi bukan rasa waswas dan cemas, sangat percaya jika Faqih adalah lelaki berwawasan dan bijak. Bukan melulu nafsu dan hasrat yang dikejar.“Faqih …,” panggil Jeta lagi yang mulai tidak sabar dengan kebungkaman pria yang sedang memeluk eratnya. “Hemm … tetapi aku tidak puas, Jeta. Aku sangat ingin membuat
Jeta membawa Faqih mendekati pintu kamar dengan jantung berdebum keras jumpalitan. Segala khayal dan bayang dalam kepala silih berganti meresahkan. Menduga apa yang akan dilakukan Faqih dalam kamar membuat hati jadi liar berdebar. Lelaki itu bersikeras meminta ditemani hingga ke dalam saat Jeta hanya menunjukkan daun pintu kamarnya dari jauh.“Sudah masuklah. Akan tetapi, di dalam tidak ada kamar mandi. Di situ kamar mandinya,” ucap Jeta menunjuk kamar mandi di pojok ruangan. Faqih hanya sekilas melihat. Mereka sudah berhenti tepat di depan pintu kamar.“Aku ingin kamu juga masuk ke dalam kamar denganku. Apa masih kurang paham juga?" ucap Faqih dengan berdiri tegak di depan Jeta. “Aku ingin kembali ke meja makan, masih ingin makan salad sekotak lagi. Mak Mah pun belum pulang, Faqih,” ucap Jeta menolak halus dengan mencoba beralasan.“Dia pulang? Apa dia tidak menginap juga di sini?” tanya Faqih yang merasa salah terka. “Tidak. Rumah kontraknya ada di belakang masjid. Anak-anaknya ma
Shalat maghrib bahkan dilakukan dengan lebih cepat. Juga tidak mengenakan apa pun di kulit wajah polosnya. Namun, sedikit pengorbanan itu seperti tanpa arti saat salad buah di atas meja makan sudah sangat sempurna tersajikan.“Bang Ahmad cepat sekali buatnya,” ucap Jeta sambil duduk dengan pandangan yang takjub. Tetapi, ada nada kecewa pada ucapannya.Telah menunggu dua kotak salad siap eksekusi di atas meja. Desta tidak sungkan-sungkan mendekapnya. Lelaki itu masih sibuk mengemas irisan salad buah di panci besar ke dalam wadah kotak untuk di taburi parutan keju dengan cepat. Mengabaikan keinginan Jeta untuk mengamatinya. Ahmad tidak ingin kehilangan waktu maghrib.“Dia sudah terlatih, Jeta. Kamu lihat pun juga sama cara buatnya. Tetapi hasilnya ya pasti saja jauh beda. Sudah, kamu sekarang tinggal makan saja,” ucap Mak Mah yang paham arti ucapan dan ekspresi Jeta. Mengerti jika wanita hamil itu sangat ingin melihat proses pembuatannya.“Iya, Mak Mah. Aku akan makan saja banyak-banyak
Mak Mah baru saja selesai menyiapkan makan malam dan sedang mengepel basah lantai dapur. Sangat fokus akan kerjanya dan tampak berjalan mundur mengepel dengan langkah hati-hati. Blak! “Ah …!” Suara mengejutkan diikuti jerit kaget, membuat Mak Mah seketika menoleh. “Jeta …!” Mak Mah mendekat sangat panik. “Aku tidak apa-apa, Mak. Hanya terpeleset sedikit. Nggak jatuh, kok!” Jeta menjelaskan dengan terengah dan masih merasa terkejut. Mak Mah sudah mengelusi punggung Jeta yang berposisi melengkung jongkok.“Tapi kan kaget. Perutnya, apa terasa sakit?” tanya Mak Mah cemas.“Alhamdulillah enggak, Mak. Aku sempat pegangan meja. Cuma kursinya saja yang jatuh ketendang kakiku, Mak,” terang Jeta.Kemudian bergeser dan menghenyak pantatnya di kursi. Mak Mah membungkuk meraih kursi yang ambruk ke lantai menjadi ke posisi berdiri semula.“Maaf, Jeta. Mak pikir kamu tidak akan keluar kalo nggak dipanggil.” Mak Mah memang selalu memanggil Jeta untuk keluar kamar jika meja makan sudah siap.“Tap