Share

2. Pria Lumpuh

Penulis: Hayisa Aaroon
last update Terakhir Diperbarui: 2024-10-29 19:42:56

Majikan Tini kemudian menuju jendela yang terbuka, lalu menutupnya rapat-rapat, begitu juga semua gorden, hingga kamar itu hanya mendapatkan penerangan minim dari celah ventilasi. 

Tini yang mulai menanggalkan pakaian sesekali mencoba melirik ke belakang, semakin dilanda kengerian yang tak dimengertinya. Seakan ada pasang mata lain yang memperhatikan bagaimana satu per satu pakaiannya dilucuti. 

Sementara sang majikan sibuk menyalakan lilin di depan meja rias yang senada warna peliturnya dengan furniture di kamar luas itu. 

Lalu sebuah wadah pembakaran dupa dari tanah liat juga dinyalakan, sedangkan di sisinya ada satu mangkuk tanah liat yang dipenuhi kuncup melati segar, di mana sang majikan sesekali memasukkan beberapa kuncup ke mulutnya seperti sedang memakan camilan. 

“Angkat tangan kamu, Tini! Rentangkan ke samping! Kaki kamu juga buka lebar-lebar!” perintah sang majikan sembari membawa wadah pembakaran dupa yang telah mengepulkan asap wangi. 

Kulit kuning langsat Tini yang sedari tadi telah meremang semakin mencekam dibuatnya saat sang majikan mengitarinya dengan mengarahkan kepulan asap harum itu ke arah Tini, membuatnya sesekali terbatuk. 

Ruangan remang-remang itu pun semakin berkabut, Tini tak dapat memandang jelas ke sekeliling. 

Asap itu terasa aneh, mengelus setiap inci kulitnya dengan hawa hangat dan setiap sentuhannya seperti jari-jari pria yang begitu mendamba. 

Tini sampai-sampai gemetaran saat usapan lembut itu kini menjelajah di sepanjang tulang punggungnya dengan sangat perlahan. 

Sementara sang majikan kini ada di hadapannya, berhenti sembari menaburkan dupa pada bara api yang terus membumbungkan asap tebal. 

Tini yang penasaran kemudian mencoba menoleh ke belakang saat bumbungan asap tebal cukup menghalangi pandangan sang majikan. 

Namun napas Tini seketika tertahan saat mendapati siluet seorang pria tinggi tampan tepat di belakangnya. 

“Jangan tengak-tengok kalau tidak saya suruh nengok, Tini! Kamu lihat apa? Saya asapi badan kamu pakai dupa biar kamu wangi, baru saya periksa. Saya jijik sama badan yang bau. Jadi, kalau kerja sama saya kamu harus wangi!”

Mendengar majikannya berapi-api, Tini pun menundukkan pandangannya lagi, namun sensasi itu datang lagi dan lagi. 

Hingga tak ada yang bisa dilakukan Tini selain menelan ludah dan mencoba menepis pikiran horornya. 

Sayangnya, setiap detik yang dilaluinya di ruangan itu terasa panjang. Kedua tangannya yang sedari tadi direntangkan mulai pegal karena sang majikan tak kunjung rampung mengelilinginya dengan tungku kecil pembakaran dupa di tangannya. 

Sampai akhirnya bara api yang masih mengepulkan asap itu diletakkan di antara dua kakinya, mengasapi tubuh perempuan muda itu dari bawah sana. 

Tini pun dibuat heran bagaimana perempuan berperut besar yang bertumpu pada lututnya itu dapat berdiri dengan mudah tanpa bantuan dan langsung berjalan cepat menuju meja rias untuk mengambil lilin.

Lalu, apa yang dilakukan Nyonya Rini selanjutnya terasa semakin aneh saat nyala api lilin pada tatakan dari mangkuk kecil tanah liat itu didekatkan ke tubuh Tini, membuat perempuan itu semakin dibanjiri peluh karena hawa panas menguar dari bara di antara kakinya dan juga Lilin yang hanya berjarak 2 jengkal dari kulitnya. 

Sedangkan nyala api meliuk itu terus mengedar dari kulit di sekitar dada, perut dan ganti memutar ke punggung. Lalu kuku-kuku panjang terawat milik sang majikan menyibak rambut Tini yang lengket karena peluh di punggung, dan setiap sentuhan kuku itu terasa seperti silet yang menyayat, Tini pun hanya mengatupkan gigi kuat-kuat menahan perih. 

Seiring setiap peluh yang meluncur bebas ke lantai, sang majikan masih belum lelah meneliti bahkan sampai ke kaki, tak luput setiap buku jari pun diterangi dengan lilin, seakan-akan perempuan itu tengah memilih hewan kurban terbaik. 

Desis suara tetesan peluhnya kemudian mengisi keheningan. Anehnya, kini wangi dupa harum semerbak itu menjadi manis lembut saat bercampur dengan keringatnya. 

Kepalanya yang menunduk kini ditarik ke belakang dengan lembut, mengikuti jari-jari lentik yang menyisir lembut surai lurus sepinggang milik Tini. 

Setiap jengkal kulit kepalanya tak luput dari penilaian, mencari-cari jejak koreng atau apapun yang biasa menjangkiti. 

“Bagus, semuanya bersih. Dada kamu kecil sekali, masih keluar susunya?” tanya sang majikan sembari meraba rangkain melati yang tersemat di gelungan rambutnya. 

“Masih Nyonya, tapi tidak banyak.” Tini pun agak sedikit membungkuk, malu ditatap seperti itu. 

“Kamu kurang makan. Selagi nunggu anak dalam perut saya lahir, kamu tiap hari tidur di sini. Nanti makan yang banyak, biar pas anak saya lahir, susunya banyak. Saya izinin kamu pulang dua kali sehari buat susuin anak kamu, pagi sama sore.”

Njihmatur sembah nuwun, Nyonya.”

“Sekarang kamu mandi pakai kembang biar wangi!” perintah sang majikan sembari menyodorkan sebuah kain jarik dengan motif Sido Asih. “Ingat, saya tidak suka pembantu yang baunya tengik di sekitar saya. Tadi bau kamu waktu datang seperti kambing. Sekarang, buka mulut kamu!”

Dengan segera Tini mengikuti perintah sang majikan, mengira mulutnya juga akan diperiksa.

Namun tak disangka-sangka jika perempuan cantik itu justru mengambil satu kuncup melati dari sanggulnya dan memasukkan bunga itu ke mulutnya.

“Kunyah biar mulut kamu wangi! Sekarang, ayo ikut saya!”

Ragu-ragu, Tini mengunyah kuncup itu sembari membalutkan kain jarik ke tubuhnya dan bergegas meraup pakaiannya yang teronggok di lantai. 

Pintu kamar itu kemudian dibuka berbarengan dengan pintu ruangan di seberang, di mana seorang pembantumengenakan kebaya sederhana namun apik membungkuk hormat.

“Sudah kamu suapi, Tuan Ario?”

“Sudah Nyonya, tapi Tuan tidak mau membuka mulut. Padahal kemarin masih mau makan. Dari pagi Tuan kelihatan murung,” beber seorang pekerja paruh baya bertubuh gemuk. 

“Goblok, kamu Tum!” geram sang majikan dengan memandang sengit mangkuk berisi bubur ayam yang masih penuh. “Tuan bisa sakit kalau tidak makan. Sini saya ajarin.”

Tini yang penasaran kemudian mengamati majikannya memasuki kamar luas dengan perabot hampir sama dengan kamar yang baru saja ditinggalkannya. 

Hanya saja, di ruangan itu lampu menyala terang, menampilkan seorang pria kisaran 30-an yang duduk di kursi, sementara pandangannya menatap pilu ke arah jendela yang terbuka. 

Seketika dada Tini berdebar tak karuan mendapati pria itu begitu mirip dengan sosok pria yang dilihat berdiri di belakangnya tadi. 

Tapi, ada yang aneh dengan pria yang tampaknya tinggi itu. Kepalanya lunglai bersandar ke punggung kursi penuh ukiran. 

Sementara kedua tangannya lemas di sisi kanan dan kiri lengan kursi, begitu juga kakinya. Pria itu seperti lumpuh. Padahal jelas-jelas tadi Tini melihatnya berdiri. 

“Kenapa Kang Mas tidak mau makan?” tanya Nyonya Arini dengan mengelus stagen hitam yang membalut perut besarnya. “Kang Mas harus makan, anak kita sebentar lagi akan lahir. Ayo buka mulut!” 

Beberapa detik berlalu, Tuan Ario mengabaikan Nyonya Arini membuat wajah perempuan yang sedari tadi kesal karena Tini semakin suram. 

Lalu diletakkannya mangkuk porselen putih berhias bunga merah itu ke meja, tepat di sebelah kursi bersandaran tinggi dengan bantalan empuk itu. 

Suara sendok dan mangkuk pun beradu, berbarengan dengan mata sang majikan yang melirik tajam ke arah pembantu gemuk di sebelahnya. 

Tini hampir-hampir tak mempercayai matanya sendiri saat tangan Nyonya Arini membelai kasar rambut sepanjang dagu suaminya dan mengakhirinya dengan sebuah jambakan. Sikapnya benar-benar jauh dari citra seorang perempuan Jawa ningrat.

Kemudian yang lebih mengejutkan lagi, perempuan itu menekan kuat pipi Tuan Ario seraya menyuapkan bubur meski pria itu mencoba memberontak kepalanya hingga terbatuk-batuk. 

Bab terkait

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   3. Jadi Laki-Laki Jangan Menyusahkan!

    "Ayo ditelan makanannya! Jadi laki-laki jangan menyusahkan!" Nyonya Arini masih terus menjajalkan bubur ke mulut suaminya, bahkan memencet hidung pria itu agar mau menelan makanannya. Lalu tatapan Nyonya Arini berganti pada Tumini yang menundukkan kepala. "Tum! Suap sampai habis. Awas kalau tidak habis! Saya potong gaji kamu! Omong-omong, kamu belum dapat gantinya Jumiati?" "Ngampunten, Nyonya. Belum. Jumiati yang hilang tiba-tiba dan tidak ada kabarnya sampai sekarang, membuat orang-orang takut kerja di sini." "Memangnya kamu tidak cerita ke orang-orang kalau Jumiati minggat sama selingkuhannya?!" "Sudah Nyonya." Tumini semakin membungkukkan punggungnya, agak takut menyampaikan kabar tak sedap selanjutnya. "Tapi ... banyak yang meragukan karena Jumiati tidak pernah terlihat punya selingkuhan selama ini. Yang orang-orang tahu, Jumiati pagi itu masih datang ke sini untuk mengurus Tuan Ario." "Ya sudah! Selesai menyuapi Tuan, kamu balik lagi ke dapur. Tadi bagian dapur bilang kekur

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   4. Jangan Suka Penasaran!

    Langkah kaki Tumini yang hampir melewati kamar mandi sontak terhenti mendengar nada suara Tini yang menuntut jawaban. Rasanya perempuan paruh baya itu ingin berlalu begitu saja, namun hati kecilnya tak bisa mengabaikan Tini yang merupakan keponakannya. Lalu dengan mengusap ke belakang anak-anak rambut di dahinya yang bandel mencuat, Tumini kembali mendekat. "Sudah to Nduk ...! Jangan banyak tanya. Apa yang jadi tugas kamu di sini kerjakan. Di luar itu, sudah jangan penasaran. Mbok De tuh paling anti bawa orang kerja yang masih muda. Kayak Jumiati gitu. Kebanyakan tanya. Kalau bukan karena keluarga, Mbok De nggak akan mau bawa kamu. Di rumah ini memang sesekali kelihatan ular, tapi udah biarin aja. Mereka nggak akan gigit. Kamu belum pernah denger to ada orang kerja di sini mati digigit ular? Di sini kan jauh dari pemukiman, masih deket hutan, jadi wajar ada ular sesekali nyasar ke sini." Mendengar itu, Tini pun semakin mengerutkan dahi. "Tapi kan bahaya, Mbok De. Memangnya Nyonya

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   5. Weton Kamu Apa?

    "Kenapa kamu tanya begitu?" Nada suara Tumini yang terdengar ceria sedari tadi tiba-tiba menjadi serius, membuat Tini semakin dirongrong rasa penasaran. "Ahh ... enggak, Mbok De. Cuma saya kayak pernah lihat di mana gitu." Tini tak menuturkan apa yang dilihatnya, ia sendiri tak terlalu yakin dengan itu. "Yo cuma mirip aja mungkin." Suara Tumini kini kembali menjadi ceria. "Tuan Ario nggak punya kembaran. Orang beliau aja anak tunggal." Tumini pun kembali sibuk memasangkan stagen, sementara Tini mengamati bagaimana Bibinya itu memasang jarik dengan sangat rapi, hingga kain bercorak motif sawat itu membalut indah tubuhnya. "Ini semua baru ya, Mbok De?" tanya Tini dengan memperhatikan motif dua sayap yang terlihat baru tenunannya. "Iya. Nyonya Rini tuh baik banget orangnya. Makanya kamu jangan bikin Nyonya jengkel. Nyonya kan lagi hamil, jadi gampang marah." Perempuan itu kemudian merapikan kebaya brokat hitam yang semakin mempercantik tampilan sederhana namun anggun itu. "Ja

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   6. Suami Istri yang Berkelahi

    Pertanyaan itu akhirnya menolong Tini yang sesak dadanya melawan kenangan buruk di kepala. "E-enam bulan, Nyonya." Usai jeritan melengking yang membuat perempuan hamil itu terengah, kini ia menghela napas panjang. Lalu Nyonya Arini terdiam, menyandarkan punggungnya ke bantal kursi seraya mengelus ikat perut yang membalut kehamilannya yang besar. Setelah agak teratur napasnya, kemudian perempuan itu memerintah lagi, "Angkat wajah kamu, Tini!" Tini perlahan mengangkat wajah, namun pandangannya hanya tertuju pada meja di mana buku saku yang sedari tadi ada di tangan majikannya itu terbuka setelah dilempar dengan kasar. Tini pun agak penasaran dengan apa yang dituliskan oleh Nyonya Rini, karena coretan tinta merah itu bukan hanya sebuah catatan, tapi ada seperti gambar-gambar yang tak dimengertinya. Sementara sang majikan yang mengamati lebih teliti wajah pekerjanya kemudian mengangguk, kini ada kilatan senang di wajahnya yang cemberut sedari tadi. "Meskipun bodo tapi kamu cantik.

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   7. Kamu Kebanyakan Tanya

    Saking ngerinya, Tini hampir-hampir menghambur keluar, namun mengingat Tuan Ario bahkan tak mampu berpindah, ia mencoba melawan ketakutannya. "Nyu-nyuwun sewu, Tuan ...! Saya balik badannya, nggihh ...!" Ragu-ragu tangannya terulur, menyentuh bahu Tuan Ario yang masih diam. Saat pria itu tak melawan, Tini kemudian membalik tubuhnya, hingga pria itu kini terlentang di lantai. Ia bersyukur tatapan mata pria itu tak setajam di awal. Tuan Ario yang sekarang terlihat lebih ramah, namun masih belum selesai mengamati Tini dari sela-sela rambut di wajahnya. "Duhh ... ini gimana mindahnya ke atas?" Kini Tini dipusingkan dengan tubuh Tuan Ario yang berat. Perempuan itu kemudian menyelipkan kedua tangannya di ketiak pria itu dan susah payah menyeretnya. Sampai napasnya terengah dan lehernya dibanjiri keringat, namun Tini hanya sanggup memindahnya hingga ke sisi depan ranjang dan dengan sangat hati-hati menyandarkan punggung pria itu. "Tunggu ya, Tuan. Biar saya panggil yang lain bu

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   8. Lebih Baik Kamu Jangan Balik Lagi Besok!

    Lalu ragu-ragu kakinya kembali mendekat pada majikannya dengan beberapa potong pakaian di tangannya, namun tatapan menilai Tuan Ario yang masih memandangnya dari sela-sela rambut di wajah membuat Tini kembali dilanda gugup. "Tuan Ario kok ngeliatinnya gitu, sih?" gumam perempuan itu sembari menoleh ke arah pintu ketika rumah itu kembali dikuasai keheningan. "Tapi dia kan lumpuh, nggak akan bisa macem-macem." Pandangannya kemudian beralih pada jam dinding, tak terasa waktu bergulir begitu cepat dan hari mulai merangkak siang. Perempuan itu kemudian teringat pada putrinya seraya meraba dadanya yang terasa penuh. Ia ingin cepat-cepat menyelesaikan pekerjaannya hingga ada waktu untuk sekejap pulang menyusui putrinya. Kemudian dengan menepis segala ketakutannya pada Tuan Ario, perempuan muda itu mulai menghamparkan selimut ke tubuh majikannya dan dengan telaten melucuti pakaian kotor pria itu tanpa memandang wajah yang sedari tadi menyulut ketakutan di hatinya. Hingga sang majikan kin

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   9. Sedikit Gila

    Tini pun terdiam, mencoba mencerna kata-kata aneh majikannya itu. Lantas ia terngiang pesan Nyonya Arini tentang suaminya yang mungkin akan menyampaikan hal buruk tentang perempuan itu, membuatnya semakin yakin bahwa Tuan Ario sedikit gila. Tini kemudian mengabaikan ucapan Tuan Ario dan kembali meraih mangkuk di atas nakas saat pria itu berucap lagi, “Kamu bisa mati kalau kerja di sini. Cepat pergi!” Kali ini nada suara Tuan Ario meninggi, membuat Tini terhenyak. “Maaf, kalau saya pulang dan berhenti bekerja, yang mati mungkin bukan hanya saya, Tuan. Tapi ibu saya yang sedang sakit, juga bayi saya. Maaf, apa maksud Tuan berkata seperti itu? Tolong Tuan jangan apa-apakan saya, ya. Saya di sini cuma mau kerja.” Kewaspadaan Tini sontak meningkat, takut, mungkin saja pria itu akan melukainya, namun mengingat Tuan Ario lumpuh, perempuan itu pun agak tenang. “Bukan saya yang akan mencelakakan kamu, tapi Arini,” bisik Tuan Ario sembari melirik ke arah pintu yang masih tertutup. “Cepat

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   10. Bertambah Gila

    Tuan Ario pun terhenyak mendengar pertanyaan Tini. Pembantu yang semula sopan kepadanya, kini nada suaranya mulai terdengar menyebalkan seperti Tumini. "Saya menyuruh Jumiati membeberkan ritual sesat yang dilakukan istri saya, agar istri saya mau berhenti. Karena saya sudah berulang kali memperingatkan istri saya, tapi dia tidak mau mendengar. Saya hanya ingin istri saya sadar, kalau apa yang dia lakukan tidak benar." Pria itu lantas menjeda kata-katanya sejenak, memperhatikan ekspresi Tini yang masih tampak tak percaya pada ucapannya. Lalu dengan menghela napas, pria itu menambahkan, "Semenjak saya kecelakaan, saya tidak pernah menyentuh istri saya, Tini. Tetapi beberapa bulan setelah itu, justru istri saya hamil. Sebelumnya istri saya tidak pernah melakukan ritual-ritual dan membuat sesaji. Jadi antara kehamilan istri saya dan kelakuannya yang mulai aneh-aneh hampir berbarengan. Awalnya saya curiga dia selingkuh. Tapi dia tidak pernah terlihat dengan laki-laki lain. Bahkan di ruma

Bab terbaru

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   24. Hubungan Ibu Tuan Ario dan Lurah Sukardi

    Tini menatap ibunya dengan sorot mata penuh tanya. "Masalah apa yang si Mbok maksud? Apa hubungannya dengan Bapak?"Ibu Tini menghela napas panjang, ia mulai bercerita dengan suara pelan, nyaris berbisik, "Dulu, Bapakmu, Lurah Sukardi, bukan orang biasa, Nduk. Bertahun-tahun dia menjabat sebagai lurah, dan tidak ada yang berani jadi pesaingnya. Orang-orang takut. Baru setelah Mbah Kiai masuk ke desa kita dan menyebarkan agama Islam, baru itu … bapakmu mulai kehilangan pamornya."Tini mendengarkan dengan seksama, jantungnya berdebar kencang. “Iya, Mbok … saya tahu itu. Lalu …? ” “Dulu, waktu si Mbok pertama kali dinikahi Bapakmu, Mbok kira karena kecantikan si Mbok. Tapi ternyata bukan hanya itu."Ibu Tini berhenti sejenak. Suaranya sedikit bergetar saat melanjutkan, "Rupanya Lurah Sukardi butuh penerus untuk ilmu-ilmu yang diturunkan dari orangtuanya dulu. Sayangnya, istri-istrinya yang dulu tidak ada yang bisa memberi anak dengan bakat khusus. Yang tubuhnya kuat untuk jadi wadah il

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   23. Tangisan Bayi

    Tumini terkekeh mendengar jawaban Tini, suaranya bercampur dengan sayup-sayup alunan gamelan dari halaman depan. "Ya lihat-lihat dulu siapa yang dulu menghamili kamu, Tin. Kalau sama-sama jongos, ya Mbok De bisa bantu, minimal marah-marah lah, minta tanggung jawab. Nanti kita juga bisa minta bantuan Nyonya Arini. Tapi kalau yang hamilin kamu orang kaya, lihat dulu kayanya sekaya apa. Kalau lebih kaya dari Nyonya Arini ya … Mbokde nggak bisa bantu. Juga Nyonya Arini."Tini menghela napas panjang, aroma bedak bayi yang menguar dari tubuh bayi di dalam dekapannya seakan menenangkan gejolak hatinya. "Kalau gitu, sudah tidak usah dibahas lagi lah Mbok De. Percuma juga dibahas." Lalu perhatiannya beralih pada bayi yang kembali tertidur pulas. "Ini sudah kenyang kayaknya Mbok De."“Ohhh … iya …. Anak-anaknya Nyonya Arini tuh paling enak diasuh. Pokoknya asal kenyang, sudah. Nggak akan rewel. Sakit juga nggak pernah.”Tumini dengan gemas mengambil bayi dalam dekapan Tini. Sembari menimang s

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   22. Mendhem Ari-ari

    Seketika napas Tini tertahan ketika melihat bayi lain yang menangis di sisi ranjang. Dengan tangan gemetar, ia perlahan membuka kain jarik yang membungkus bayi yang mulai menangis kencang. Wangi bedak bayi menyeruak saat kain tersingkap. Tini menghela napas lega saat mendapati kaki bayi itu normal seperti kaki bayi pada umumnya, bukan ekor ular seperti kejadian sebelumnya yang masih membuatnya bingung antara mimpi atau nyata.Tini lantas meletakkan bayi yang telah tertidur lelap di atas perlak motif bunga yang dilapisi kain batik. Ia lalu beralih mengambil bayi lainnya yang masih menangis. Tangisan bayi tampan itu sontak mereda begitu merasakan kehangatan dekapan Tini dan mulai menyusu dengan rakus.Dengan seksama, Tini memperhatikan kedua bayi itu. Mereka begitu mirip, seolah pinang dibelah dua, dan terasa sama nyatanya. Kemudian ia mulai teringat kata-kata ibu Tuan Ario yang mengatakan bahwa ibu susu lain tak bisa melihat bayi kembaran. Apa artinya itu? Tini benar-benar bingung,

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   21. Asal Usul Tini

    Suara Tumini yang memanggil dari arah teras depan rumah bergaya joglo itu sontak membuat Tini terkesiap. Perempuan itu menjauh dengan hati-hati dari dekat jendela, lalu bergegas menuju ke arah depan, menghampiri bibinya yang berjalan ke arah gerbang kayu berukir yang tertutup rapat."Mbok De panggil saya?" tanya Tini dengan berlari kecil menyusuri pelataran di hias pot-pot berbunga warna-warni."Iya," Tumini menoleh dengan kesal, wajahnya yang dihiasi kerut tampak lelah. "Kamu ke mana aja to, Tin? Itu bayinya Nyonya Arini mulai nangis. Mbok De mau cek di dapur, apa sudah beres atau belum.""Iya, Mbok De," sahut Tini patuh. Perempuan itu lantas mengikuti bibinya yang berjalan tergesa menuju teras sembari berkata, "Tini ... Tini ... nasibmu jelek amat to? Mbok De kadang kasihan sama kamu. Baru aja kamu dapat kerja di sini, ehh ... malah ketahuan sama ibunya Tuan Ario kalau kamu anaknya ibumu. Mbok De nggak nyangka ibunya Tuan Ario bisa tanya-tanya begitu. Biasanya kalau ada orang kerj

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   20. Tulang Wangi

    “Saya anaknya Tumirah, Nyonya. Ibu saya adik perempuannya Mbok De Tumini.”“Jadi kamu keponakannya Tumini. Terus … bapak kamu siapa?“ tanya Ibu Tuan Ario dengan nada lebih serius.Kali ini Tini agak malu mengungkapkan siapa ayahnya. Lalu dengan menunduk semakin dalam ia menjawab, “Ibu saya istri mudanya mantan lurah Sukardi.”“Ohhh … Almarhum Sukardi? Pantas saja. Rasanya kamu berbeda, tidak seperti pembantu lain. Dulu sekali bapak kamu pernah menjadi orang yang berjaya dan ditakuti banyak orang. Sampai di akhir masa tuanya Lurah Sukardi masih terus menjadi lurah, tidak ada yang berani menjadi pesaingnya, dan ibumu dulu pernah membuat geger karena hamil dengan Lurah Sukardi yang dulu adalah majikannya, lalu bersedia menjadi istri muda Lurah Sukardi yang sudah memasuki umur tujuh puluh tahun.”Lantas dengan menoleh ke arah Tumini yang masih duduk bersimpuh di lantai ia mengimbuhkan, “Saya tidak tahu kalau Tumini adalah saudara istri muda Almarhum Sukardi. Dulu yang lebih membuat geger

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   19. Ibu Tuan Ario

    Tini pun duduk bersimpuh di lantai mengikuti dua pengasuh bayi lain, tepat di dekat pintu masuk. Sedang ruang tamu luas itu masih didominasi suara perempuan paruh baya yang sedang mengomentari cucu kedua yang menurutnya terlihat agak kurus. “Kamu ini bagaimana Arini …! Anak-anak harus naik berat badannya, bukan malah turun …! Kamu mengurus dua anak saja tidak becus …!” Mata Tini melebar mendengar itu, lalu mengangkat wajah, memperhatikan ibu susu lain yang duduk bersimpuh di hadapannya dalam balutan kebaya putih dan kain jarik corak hitam dan putih. Kepala dua perempuan di hadapannya tertunduk dalam. Mereka sedikit lebih gemuk daripada Tini. Kemudian didorong rasa penasaran, pandangan Tini semakin terangkat, memperhatikan Tumini yang berdiri dengan menunduk di ambang pintu, masih dengan menggendong bayi. “Mana ini ibu susunya, suruh ke sini …!” Suara ibu Tuan Ario kembali terdengar, diikuti rengekan anak kedua Nyonya Arini yang mulai menangis. Perempuan di hadapan Tini sont

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   18. Bayi Yang Disembunyikan

    “Kok kamu tanya gitu terus to Tin?” Tumini bertanya balik, mulai tak senang keponakannya itu kembali bertanya. “Ibu susu yang lain hlo nggak ada yang secerewet kamu tanya-tanya terus. Lama-lama heran. Memangnya kamu lihat bayinya ada dua?” “Iya, Mbok De,” jawab Tini pelan dengan menoleh ke arah pintu yang tertutup rapat. “Saya nggak sengaja lihat Nyonya Arini lahiran di kamar, ada dua bayi.” Tumini pun berdecak lidah mendengar itu. “Pasti kamu mimpi, Tin.” “Enggak, Mbok De. Beneran ini nggak mimpi. Saya nggak sengaja lewat, pintu kamarnya Nyonya Arini kebuka sedikit, kayaknya pas itu Mbok De mau angkat air anget, jadi dibiarin kebuka. Apa yang satu cacat, Mbok De? Kok disembunyiin. Kemarin saya kurang jelas lihat gimana rupa bayinya.” Tini pun lanjut mengunyah makanan yang membuat pipinya menggembung, setelah makan hampir setengah nasi di piring enamel berhias bunga merah itu, tetap saja tangannya masih gemetaran saking laparnya. Perempuan itu mengamati wajah Tumini yang berker

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   17. Kemana Bayi yang Lain?

    Tak ada yang bisa Tini lakukan selain menahan pedih yang seakan terus merambat sampai ke puncak kepala. Namun untungnya, sang bayi akhirnya mulai lemah hisapannya matanya yang indah telah terkatup, terbuai dalam tidur. Dengan sangat hati-hati kemudian Tini meletakkan sang bayi di tengah tempat tidur dan membingkainya dengan dua bantal di sisi kanan dan kiri, lalu memandangi puncak dadanya yang didera nyeri, tampak kemerahan.“Masak baru lahir minumnya udah kayak bayi berapa bulan, nanti kalau udah berapa bulan kayak apa? Duhh …!”Tini pun meniup-niup dadanya dan perlahan mulai mereda denyut nyerinya. Kemudian perut perempuan itu tiba-tiba berbunyi keroncongan, membuat Tini melirik meja dipenuhi makanan, rasanya agak canggung makan lagi setelah seharian ia makan banyak.Namun berlalunya detik semakin rasa laparnya menjadi, Tini pun menoleh ke arah bayi yang tertidur lelap. Lalu dengan sangat hati-hati menuruni tempat tidur dan melangkah ke meja, duduk di kursi yang sandaran dan duduka

  • Garbhini: Ibu Susu untuk Bayi Gaib   16. Dua Bayi

    “Eng-enggak apa-apa, Mbok De …! Ini loh … saya kaget kok bayinya kayak udah bisa ngelihat ya? Padahal kata orang-orang tua, biasanya bayi kalau baru lahir kan matanya belum jelas.” “Ya itu karena dia pas melek ke arah atas aja, jadi kayak ngeliatin kamu,” balas Tumini dengan memperhatikan bayi yang sedang memandangi wajah Tini dengan sorot aneh. “Tapi setiap bayi ya beda-beda Tin … jangan kamu samain anaknya Nyonya Arini sama bayi-bayi lain di kampung. Anak-anaknya nyonya Arini udah mateng di perut, mungkin karena ibunya makannya cukup. Nggak kayak orang kampung yang cuma makan singkong.” “Ohhh … gitu ya, Mbok De. Ini badannya juga udah mantep, ya? Udah kayak bayi sebulan. Kalau si Genduk dulu waktu lahir kecil. Kurus, kayak anak kucing. Omong-omong, ibu susu yang lain kok tadi seharian nggak pernah kelihatan ya, Mbok De?” “Ya ada lah … di kamarnya. Anaknya Nyonya Arini yang pertama itu kan udah disapih, udah dua tahunan umurnya, jadi udah nggak punya ibu susu. Yang masih nyusu it

DMCA.com Protection Status