"Lagi ngapain?" Tanpa suara, aku mengejutkan Aya yang tampaknya sibuk dengan piring-piring kotor di bak cuci dapur.Jemariku menyelip di antara lengannya dan kusandarkan dagu di pundak Aya."Enggak ngabarin bakal pulang?" Intonasi suara Aya terdengar datar dan dingin. Apa mungkin masih marah?"Kangen." Kuelus perut Aya yang membuncit maju. Padat, terasa ganjalan yang bergerak di permukaan kulitnya. Sepertinya aku sedang disambut.Aya menyingkirkan peganganku di depan tubuhnya. "Apaan datang-datang bilang kangen?"Akan tetapi reaksi menghindarnya tidak berlaku padaku jika kami sedang berdua seperti ini. Semakin dia menghalau gangguan dariku, semakin menarik lancarkan tiap sentuhan sengaja ke bagian sensitif di depan tubuhnya."Rasanya seperti seribu tahun tau," keluhku sambil menggusel, menciumi bertubi-tubi sepanjang garis bahu Aya. Bisa kudengar setiap desisan yang keluar dari bibir Aya, menahan suara keluar dari mulutnya.Aya juga menikmati meski hanya sesaat. Dia berusaha melepaskan
"Bra, ada panggilan masuk." Aya menyodorkan ponselku tanpa beranjak dari ranjang. Dia tampak bergelung dalam selimut yang menjadi saksi percintaan kami semalaman, menyamarkan perut buncitnya.Aku meraih benda pipih itu seraya mengeringkan rambut dan bertanya dulu ke Aya. "Siapa pagi-pagi gini?""Aku enggak ngecek." Bahu telanjang Aya sempat naik, menegaskan tanda tidak tahu. Wajah polos yang jarang tersapu riasan, cantik. Mata sayunya kembali terpejam, lalu bergelung lagi.Aya benar-benar enggak peduli atau kelelahan?Aku menggeleng, menepis bayangan panas semalam yang menyisakan bercak kemerahan di permukaan kulit Aya, juga kulitku tentunya. Sangat kentara saat bercermin pasca mandi.Getar dari benda dalam genggaman mengingatkanku pada panggilan telepon yang Aya sebutkan. Nama Nanda tertera jelas di layar dengan embel-embel IGD pada awalan.Bukannya dia masih harus dirawat, ya?Aku hanya berlagak tidak tahu meski grup pesan yang mengumpulkan para rekan terus membahas mengenai masalah
Satu minggu, dua minggu, daftar suspek penyebaran virus yang harus di-tracking semakin meluas. Gejalanya beragam. Aku? Belum berani pulang meski tes yang kujalani awalnya menunjukkan hasil negatif.Dokter IGD yang standby sekarang cuma bisa tidur di ruang kerja atau mengambil kamar di asrama. Penuh, sih. Ada juga tawaran menginap di salah satu hotel yang bekerja sama dengan pihak rumah sakit.Mau pulang, takut nularin. Siapa tahu virus masih melekat di pakaian atau benda yang aku bawa meski pihak dinas kesehatan bilang penularan hanya melalui media droplet alias liur. Mana Aya lagi hamil besar, bisa berbahaya buat calon anak kami.Prang!"Mas! Ada pasien ngamuk di ruang isolasi!" Dokter baru yang tidak sempat kulihat penanda namanya menunjuk arah gedung rawat inap untuk penyakit berat di belakang. Harusnya bukan aku yang dipanggil, melainkan dokter jaga untuk kawasan di sana meski enggak sendiri."Apa lagi sekarang?" Mbak Dara sampai mendesis. Mungkin enggak habis pikir dengan penolak
"Aku sudah bilang kan mengenai hubungan kita?" Aku bergegas masuk dalam mobil setelah mendorong Nanda dan biarkan dia berkali-kali mengetuk kaca jendela.Ah, cari masalah. Apa lagi kali ini maunya?Nanda masih mampu membuatku tegang dan menginginkan kepuasan meski di tempat umum. Sakit di kepalaku semakin menjadi karenanya.Kuturunkan kaca mobil dan meminta Nanda masuk daripada membuat keributan di tempat umum. "Tunggu apa lagi?!"Nanda duduk pada bangku penumpang di sampingku dan langsung berceloteh, "Udah aku gugurkan, Pak. Puas?"Sesaat aku terdiam. Tanganku mencengkeram roda kemudi. Memang aku yang memintanya hilangkan bukti kebersamaan kami, tetapi lagi ... rasa bersalah semakin menghunjam di dalam sini."Kapan?" tanyaku setelah menyalakan mesin mobil dan mulai mengeluarkan roda empat ini dari barisan kendaraan."Begitu Pak Abra ninggalin aku waktu itu."Dia langsung melakukan permintaanku? Segitu butanya kah cinta hingga segala dosa yang ditempuhnya terus mengalir hanya untuk be
Getar ponsel di nakas bersamaan dengan terbukanya mataku ketika hendak beranjak dari tidur. Tampilan layar menunjukkan nama Aya yang ternyata berkali-kali memanggil.Panggilan tersambung berikutnya, Aya langsung mengalirkan pertanyaan tanpa jeda dari seberang. Aya mengkhawatirkanku?"Aku? Aku nginap di asrama." Aku terkekeh seraya menurunkan kaki dari ranjang hingga menyentuh lantai. Penglihatanku masih goyang setelah semalaman. "Kenapa?"Enggak, kali ini aku bohong. Bukannya di asrama, aku malah memilih bermain api gairah di hotel. Risiko penularan virus yang sedang merebak memang tinggi, tetapi ... kelamaan dianggurin juga nyakitin."Aku ada ngirim makanan, tadi nitip sama satpam di sana. Kamunya sif kapan?"Sambil membuka laci nakas dan menemukan kotak paket amenities hotel, aku menjawab, "Hari ini jadwal malam." Isi kotak ..., standar. Sikat gigi, pasta gigi, sabun, sampo. Aku perlu mandi setelah semalaman penuh keringat."Pantas kedengaran baru bangun." Suara Aya malah terdengar
"Ya, Ma?" Kujawab panggilan yang tertera di layar ponsel dan menghubungkannya dengan pengeras suara begitu roda empat yang aku kendarai melintasi jalan aspal. Jalanan selebar empat mobil tampak sepi setelah diturunkannya pembatasan kegiatan."Kamu kapan bisa pulang?" Suara Mama terdengar sangat nyaring di antara kesunyian. Terutama karena Nanda kularang menyalakan musik jika panggilan sedang berlangsung. Nanda sibuk menggunakan perlengkapan riasnya dan memasang kelengkapan seragam.Sesekali aku menahan gelak menjadi senyum lebar setiap melihat Nanda pamer hasil karyanya ke arahku, apalagi sebelum menyelesaikan kancing seragam teratas. Menggemaskan. Godaannya kali ini semakin liar."Nunggu kepastian juga dari atas nih, Ma. Kalau sudah bisa tes di tempat, Abra bakal ambil cuti kok, Ma."Benar, perlengkapan yang dimiliki rumah sakit daerah masih menunggu keputusan atasan. Regulasi birokrasi memang rada rumit untuk urusan keuangan yang harus turun dulu baru bisa terlaksana.Alat tes di pr
“Rumah sakit ini tempat suamimu bertugas kan, Mbak?” Aku menghampiri Mbak Dara dan menunjukkan formulir transfer pasien yang sudah ditangani.Tampaknya wanita berpenutup kepala itu baru selesai berganti pakaian. Hebatnya, dia masih stand by di meja administrasi dan memeriksa lembaran-lembaran pasien sebelumnya. Aku sampai harus mengetuk meja yang digunakan Mbak Dara biar diperhatikan.Mbak Dara menoleh sepintas, kemudian menoleh lagi. Mungkin baru sadar dengan tulisan yang kutunjukkan.Dia mengucapkan kata yang tidak aku mengerti dan mulai membuka kuncian layar ponselnya. “Mas Khalil bilang lagi banyak operasi dan susah dihubungi.”“Coba kirim pesan, Mbak." Mas Anan baru kembali setelah memastikan kondisi pasien dengan gejala tambahan yang perlu ditangani bagian kardiologi sepertinya.Mau enggak mau Mas Anan juga turut andil untuk penanganan khusus di masa seperti ini. Meski pasien terbukti negatif dalam pemeriksaan, perjalanan menuju pengobatan juga berisiko tertular jika tidak mempe
"Gue baru tahu kalau lo polisi. Kenapa enggak pernah cerita?"Kuserahkan gelas kertas berisi kopi dari ruanganku setelah melepaskan seragam wajib jika bertugas selama pandemi ke tangan Randy. Pakaianku telah berganti kaus dan celana panjang santai.Aku sempat berpikir untuk pulang setelah mendapat kepastian mengenai hasil swab. Itupun harus karantina mandiri dulu minimal tujuh hari untuk tenaga medis ke depan sebelum benar-benar pulang. Artinya, enggak ada permainan ranjang, enggak ada urusan darurat selama itu.How bored?"Harus?" Randy menarik kursi di depan mejaku dan mendudukinya.Dia berjanji mengantar Mbak Dara pulang setelah wanita itu menghabiskan infus. Harusnya mengikuti prosedur yang kupahami, tetapi kali ini kami benar-benar dalam kondisi darurat.Membayangkan kondisi pasien turun secara drastis meski sebelumnya dipastikan sehat dan memiliki kondisi fisik yang prima, sangat mengejutkan. Satu hari.Dengan penurunan seperti itu, rumah sakit memerlukan observasi sampai pasien
"Kamu yang jemput?" Aku menjawab panggilan suara setelah memastikan barang-barang yang dibawa ke ruang rawat inap sudah lengkap masuk dalam tas besar."Enggak suka?" Suara Aya terdengar merajuk. "Aku balik aja lagi kalau gitu."Lucu aja, sih. Aya yang manja seperti ini biasanya cuma ketemu pas dia lagi hamil. Kalau lagi mode normal, banyakan cueknya.Atau jangan-jangan .... Ah, enggak. Belum ada ngapa-ngapain kok semenjak nifasnya selesai. Aku juga masih mikirin kondisi tubuh Aya yang mungkin kesulitan semenjak operasi.Ujungnya, aku cuma terkekeh ketika diantarkan pihak medis berpakaian APD lengkap melalui lorong keluar dari bangsal karantina. Kebanyakan ruangan memang kosong, tetapi bangsal yang terisi tampak miris.Kayaknya belakangan yang diterima karantina hanya untuk kasus khusus.Aku mendengar beberapa selentingan mengenai isolasi mandiri jika terlular tanpa gejala membahayakan. Lumayan, kalau memang benar, efeknya bisa mengurangi penuhnya IGD seperti yang belakangan terjadi."
Beberapa orang yang masuk ruanganku menggunakan seragam APD datang berbaris. Dokter paling depan jelas kukenali, sementara orang-orang di belakangnya mungkin dokter baru yang bertugas mencatat dan membawa perlengkapan."Sudah enakan?" tanya Iren, sambil menggerakkan diaphgram stetoskop di dadaku sementara yang lain melakukan pemeriksaan terhadap laju cairan infus, bahkan mengambil urin yang sengaja diminta."Lumayan." Aku mengangguk, jauh lebih baik setelah menelepon Aya dan mendapat tontonan biru secara pribadi.Masih kebayang gimana panasnya Aya ketika memainkan puncak di depan tubuhnya sambil memejamkan mata. Caranya memanggil namaku dengan sangat sensual.Sulit menahan diri untuk tidak pergi ke kamar mandi meski harus membawa tiang infus dan penyangga tabung oksigen.Mengingat Aya saja sudah bisa membuatku tegang kembali. Sial!"Usahakan tidak stres, atur pola makan, dan perbanyak istirahat, ya." Pesan Iren, selaku dokter yang menanganiku kali ini.Dalam sehari ada dua kali kunjun
Lepas masker sesampai di rumah, aku melihat lagi citra luar dari jendela kaca yang terlindungi vitrase dan menyamarkan keberadaanku. Penguntit tadi memang tidak mengikuti lagi, tetapi mobil berkaca riben dengan plat nomor yang sama berkali-kali melintas."Baru pulang?" Suara lembut datang menyusul terbukanya pintu dari ruangan di belakangku, mamanya Abra. Tangis rendah menyertai dalam gendongannya."Udah dari tadi, Ma." Aku bergegas mencapai keran di bak cuci, mencuci tangan dan wajah sebelum mengambil bayi dari wanita yang juga aku panggil 'mama' itu."Maureen belum tidur?" tanyaku meski tahu jawabannya hanya sebatas senyum dan binar.Dia salah satu alasanku bertahan hidup meski tidak lagi memiliki keluarga. Dia salah satu alasanku mencoba menetapkan hati pada Abra. Entah bagaimana perasaan papanya yang jujur padaku.Setiap kata cinta atau rindu yang terucap dari bibirnya selalu meninggalkan perih, sangat dalam."Sudah telepon Abra?" Mama terlihat menutup tirai yang melapisi vitrase.
"Masih belum mau bicara juga?" Andi keluar dari konter dapur membawa pisau daging. Dari gerakannya sih aku nebaknya si barista cuma membersihkan pisau, tapi efeknya ternyata menakutkan bagi si penguntit."Saya cuma disuruh. Ampun." Lelaki berpakaian lengkap dengan topi kupluknya itu bak wartawan pengejar berita di sekitar kehidupan Elzar.Tidak dimungkiri, pernah dalam hubungan saling menguntungkan dengan si artis yang cuma modal wajah dan tubuh itu cukup memberiku informasi tentang kehidupan entertain di luar sana. Segala keluhan pekerjaan hingga larangan memiliki hubungan pribadi membuat kami mencapai satu kesepakatan kontrak dulu.Dulu sekali, sebelum ketemu Abra kembali."Transaksinya gimana?" Abyan mengambil ponsel si penguntit dari rampasan Aris.Model lama ponsel yang digunakan hanya untuk panggilan suara dan pesan singkat itu tidak memberi petunjuk. Layar penampil pesan dan panggilan terakhir benar-benar kosong,"Saya dihubungi menggunakan nomor pribadi," aku pria tua itu samb
"Jangan terlalu naif deh, Ya." Lagi-lagi pemilik nama lengkap Natasha Wiratama itu menertawakanku. Matanya menghilang di balik lengkungan setiap tertawa.Kalau boleh sedikit percaya diri, pantas saja Abra memilih bersamaku dibanding anak orang kaya ini. Terlalu banyak hal aneh yang aku dapati ketika bicara dekat dengannya, tetapi hanya dia kan yang bisa aku ajak bicara untuk sementara ini?Menoleransi kekurangan orang lain sebenarnya bukanlah kebiasaanku. Aku lebih mudah menarik diri jika merasa tidak nyaman atau menjadi berbahaya ketika merasa terancam.Naif? Yang aku tahu pengertian dari kata naif itu hanya dua, lugu atau bodoh. Mungkin aku termasuk yang kedua. Sudah mengetahui tanda jika dibodohi, tetapi masih saja terus berada di sisi seseorang yang memanfaatkanku.Caca condong maju ke arahku. Ujung-ujung rambut pendeknya mengikuti arah gravitasi, menebar di sisi pipi.Dengan sorot serius, dia bilang, "Di keluarga ini terlalu banyak mata dan telinga. Semua emang punya niatan salin
Bagianku dimulai dari sini, ketika harus menunggu kabar Abra bisa sadar semenjak dia masuk ruang intensif khusus. Komplikasi yang dijelaskan dokter juga di luar dugaanku.Seingatku Abra itu bukan perokok. Tidak pernah aku menemukan aroma tembakau di pakaiannya, hanya sesekali wangi parfum wanita atau bercak sisa lipstik.Anggaplah aku tidak terlalu peduli. Selama dia tidak mencari masalah denganku, aku mungkin bisa menghargai ruang yang diinginkannya meskipun semakin lama ternyata melubangi hatiku sendiri."Aku paling benci berharap pada manusia tau, Ca." Itu yang sebenarnya aku rasakan ketika Caca terus mengorek masalah yang belakangan mempengaruhi hubunganku dengan Abra.Berharap pada manusia itu seperti memberi kesempatan bagi kecewa untuk menghancurkan diri, seperti yang aku alami di masa lalu. Harapan untuk bisa lulus sekolah dengan damai dan bisa kuliah di luar negeri pun pupus seketika.Aku membenci dan ingin menghapus garis waktu di masa itu, tetapi berakhir menjadi jarak tak
Proses pemakaman berlangsung cepat. Lagian, di masa penyebaran virus seperti sekarang, kerumunan masih sangat dilarang. Jadi, tidak banyak orang yang bertandang ke rumah Mbak Dara.Hanya ... kebiasaan warga setempat yang kerap mengadakan pengajian sebagai bentuk doa bagi jenazah dan keluarga yang ditinggalkan."Di mana Randy?" tanya Caca ketika bertemu di pelataran rumah dan membiarkan dua anak lelaki yang bersamanya masuk ke dalam.Kami memilih berada di luar kerumunan dan melihat orang-orang yang melintas masuk bergantian ke dalam rumah. Aku belum bertemu Randy lagi semenjak dia ikut mengantarkan suami Dara ke tempat peristirahatan terakhir.Sesekali aku bersin, mungkin efek tidak tidur semalaman dan dingin mengigit meski telah mengenakan jaket tebal."Ikut pengajian di dalam?" jawabku datar setelah menengok dari ambang pintu. Benar, saudara dari istri keduaku ini sedang berkomat-kamit melihat buku kecil dalam pegangannya."Randy? Ngaji?" Caca hampir-hampir tidak percaya dan ikut me
"Hei! Hei! Ada apa?" Randy tiba di lorong depan ICU. Dia ikut berjongkok seperti Mbak Dara yang masih menangis semenjak keluar dari ruang tempat sang suami ditangani."Mas Khalil, Ran ...." Kedua tangan Dara menyatu di depan wajah, tampak bergetar dan memucat.Aku tahu pasti keinginan Randy untuk menenangkan Mbak Dara, terlihat dari kedua tangannya yang menggantung di samping Mbak Dara. Namun, tidak ada yang terjadi. Mbak Dara memeluk diri sendiri dan terus tenggelam di antara lututnya."Kenapa?" Terlihat frustrasi, Randy menghampiri aku yang memilih berdiri di dekat pintu masuk ruang ICU."Masih nunggu." Aku mengangguk ragu sambil menunjuk ke arah pintu.Ya, aku juga masih merinding setelah melihat kondisi pasien secara langsung. Jemariku saja bergerak tidak tentu di wajah. Terkadang menutup keseluruhan, terkadang hanya mengusap ujung hidung yang beberapa kali terasa gatal."Lo kenapa muncul di sini?" singgung Randy. "Ngilang sana!""Sialan lo! Udah bagus gue bantuin Mbak Dara tadi."
Aya berdiri mantap ketika aku berbalik melihatnya. Tatapan tajam itu sangat aku kenali, penuh dengan dendam.Aku enggak takut, hanya saja ketika amarah mengambil alih emosi, mungkin saja bagi Aya melakukan hal berbahaya lagi.Ya Tuhan! Terlibat dengan tiga wanita bermasalah saja sudah membuatku terus mengeluh."Kamu bicarain apa, Ya?" Tidak sanggup aku berteriak, hanya mencicit lemah.Aya benar, aku selalu membawa sarung pengaman dulu, ketika Nanda belum menunjukkan tanda kehamilannya dan memilih menggugurkan kandungan."Pikir aja sendiri!"Aya bahkan tidak menjawab maksud dari kecurigaannya, aku jadi enggak tahu sejauh apa informasi yang dimilikinya. Mungkin nama atau tempat dia memergoki atau mengawasi aku?Bodoh! Enggak mungkinlah Aya membongkar penyamaran dengan mudah kalau bisa mendapat bukti yang lebih banyak.Dia menendang kursi yang tadi diduduki hingga besinya bertabrakan dengan kaki meja kabinet."Aya!" panggilku ketika Aya memilih menuju kamar kami. "Aku bicarain kamu! Ken