Bab 1

"Cuma ini? Uang segini dapat apa? Sekarang apa-apa mahal, harga sembako naik. Token listrik baru lima hari udah bunyi, belum lagi gas dan pulsa!"

Lavanya menatap nanar ke arah Neli, ibu mertuanya yang tengah marah-marah padanya.

Lavanya baru saja memberikan uang sebanyak satu juta padanya. Ia baru menerima gaji, dan seperti biasa setiap kali habis gajian Lavanya selalu menyetorkan jatah untuk sang mertua.

Lavanya cukup tahu diri. Ia masih tinggal menumpang di rumah mertuanya.

"Maaf, Bu, adanya cuma segitu," ujar Lavanya. Ia tidak mungkin memberikan semua uang yang dimilikinya pada Neli, sedangkan Lavanya juga punya kebutuhan yang harus dipenuhi.

"Bohong! Kamu kira ibu nggak tahu?!" Neli membelalak padanya. "Sini!" Wanita paruh baya itu merebut tas Lavanya yang tersampir di bahu kemudian membuka tas tersebut.

Begitu menemukan dompet Lavanya, Neli mengambil sejumlah uang di sana hingga hanya menyisakan tiga helai uang kertas berwarna merah.

"Bu, jangan, Bu. Aku juga butuh uang itu, Bu." Lavanya memohon agar Neli mengembalikan uang yang ia ambil.

Gaji yang Lavanya terima tidak seberapa karena setiap bulan dipotong untuk pembayaran kas bon di kantornya. Setiap bulan ia harus menyetor satu juta pada mertuanya, lima ratus ribu untuk suaminya, dan sisanya baru untuk dirinya sendiri dan kebutuhan Belia—anaknya. Tapi sekarang hanya disisakan tiga ratus ribu saja.

"Kenapa tidak boleh? Uang ini gunanya untuk membiayai kehidupan kita sehari-hari. Termasuk makan kamu dan anak kamu!" ucap Neli ketus.

"Aku tahu, Bu, tapi biasanya nggak sebanyak itu…."

"Ibu 'kan sudah bilang! Sekarang semua harga lagi pada naik. Uang satu juta mana cukup!" sentak Neli, ia menatap Lavanya tajam. "Dengar, Lavanya, uang ini bukan untuk Ibu sendiri tapi biaya hidup kita sekeluarga. Sedangkan kamu cuma untuk beli skincare!"

Lavanya menggeleng. Alih-alih akan membeli skincare, berbedak pun ia jarang. Kadang ia hanya memakai bedak tabur anak-anak milik Belia.

"Nih!" Neli mengembalikan tas Lavanya dengan kasar kemudian berlalu pergi dari hadapannya.

Lavanya membeku di tempat merenungi nasib yang malang. Sudah bertahun-tahun ia menanggung seluruh biaya hidup keluarga suaminya.

Bukan hanya mertua, tapi juga kakak iparnya yang janda dan memiliki dua orang anak. Sedangkan Erik—suami Lavanya—hanyalah seorang pengangguran.

Erik dipecat dari kantornya akibat sering membangkang pada atasan dan kinerjanya yang sangat buruk. Ia tidak mau bekerja lagi jika hanya menjadi karyawan biasa.

Meski ingin, tapi Lavanya tidak bisa lepas dari Erik karena sudah tidak punya keluarga. Kedua orang tuanya sudah lama meninggal.

"Mama! Mama sudah pulang?" Suara Belia membuyarkan lamunan Lavanya.

Lavanya mengusap matanya yang berkaca-kaca lalu tersenyum pada anaknya yang berumur lima tahun. "Sudah, Nak."

"Ma, aku mau jajan. Minta uang ya, Ma?"

Lavanya mengiyakan lalu mengambil uang lima ribu dari dalam tasnya, kemudian memberikannya pada Belia.

"Makasih ya, Ma!" kata anak itu terlihat riang.

"Iya, Sayang, hati-hati." Lavanya membelai kepala Belia.

"Nya, kasih uang jajan untuk Yosi dan Yoga juga."

Suara itu tiba-tiba terdengar, berasal dari mulut Iris—kakak iparnya.

Lavanya terdiam. Sebenarnya ia tidak memiliki kewajiban untuk memberi uang belanja pada anak-anak Iris. Tapi kalau Lavanya menolak maka bisa dipastikan Iris akan mengadu pada Neli. Lalu mertuanya yang cerewet itu akan mengomelinya habis-habisan dan mengatainya pelit.

"Mbak, uang aku tinggal dikit. Tadi aku baru aja setor sama Ibu. Coba Mbak minta sama Ibu," kata Lavanya mencoba menolak.

"Aku tuh minta sama kamu, bukan sama Ibu! Nggak usah ngajarin aku. Jangan pelit-pelit lah. Lupa kalau di sini kamu hanya numpang?"

Lagi-lagi hal itu yang dijadikan senjata oleh keluarga Erik.

"Aku tahu, Mbak. Tapi uangku tinggal tiga ratus ribu."

"Oh gitu? Jadi kamu nggak mau?" Suara Iris meningkat beberapa oktaf.

"Bukan nggak mau, Mbak, tapi ... ya sudahlah."

Lavanya akhirnya mengalah. Ia memberikan masing-masing lima ribu rupiah untuk anak kakak iparnya.

"Yaaah, cuma lima ribu," kata anak-anak tidak tahu terima kasih itu.

"Uang Tante hanya ada segitu. Tadi Belia juga Tante kasih lima ribu kok," ujar Lavanya.

Anak-anak itu kemudian berlari pergi untuk jajan.

Iris mendengkus. "Dasar pelit!" umpatnya pada Lavanya sebelum ikut bergerak pergi.

Hati Lavanya terasa sakit. Ia sudah berusaha sebaik mungkin, tapi tetap saja semua yang ia lakukan tidak ada artinya bagi mertua dan kakak iparnya.

Lavanya kemudian masuk ke kamar dan menemukan suaminya sedang main game online. Itulah kegiatan Erik sehari-hari.

Lavanya sering menyuruh untuk mencari kerja, tapi Erik berdalih ia tidak ingin gaji yang kecil. Erik ingin langsung menjadi bos.

"Mas," panggil Lavanya.

Erik mendongak dari ponselnya lalu menengadahkan tangannya. "Mana? Kamu udah gajian, 'kan?"

Lavanya menatap Erik nanar. Kenapa semua orang di rumah ini hanya menjadikannya bagai kerbau yang membajak sawah?

"Nggak ada, Mas."

"Nggak ada gimana?" suara Erik meninggi.

"Tadi udah diambil Ibu satu juta tujuh ratus. Kalau Mas mau uang, Mas minta sama Ibu."

"Kamu yang kerja kenapa aku mintanya sama Ibu?"

Lavanya berusaha menyabarkan diri. "Ibu maksa aku buat ngasih lebih dari biasanya, Mas. Ibu merampas tas aku dan mengambil sendiri uangnya di sana."

"Jadi kamu mau menyalahkan Ibu? Wajar Ibu minta uang sama kamu. Kita 'kan masih numpang di sini."

"Makanya kita pindah aja dari sini ya, Mas? Kita ngontrak rumah atau ngekos kamar. Walau kecil nggak apa-apa."

"Kamu jangan ngomong yang aneh-aneh, Nya! Aku nggak mungkin ninggalin Ibu. Aku satu-satunya lelaki dewasa di rumah ini. Aku nggak mungkin membiarkan Ibu tinggal sama Mbak Iris. Mereka itu perempuan."

Ayah Erik memang sudah tiada. Dan setiap kali Lavanya mengajak pindah, Erik selalu menjadikan itu sebagai alasan.

Lavanya meremas ujung bajunya. Lututnya terasa goyah.

Siklus ini selalu berulang. Bukan hanya fisiknya yang lelah, tapi juga pikiran dan batinnya.

Erik menghempaskan ponselnya ke kasur lalu keluar dari kamar dengan wajah kesal. Lelaki itu sedikit membanting pintu.

Diam-diam Lavanya mengikutinya. Langkahnya tertahan ketika ia mendengar percakapan Erik dan Neli.

"Ibu beneran ambil uang 1,7 juta dari Lavanya?"

"Iya, kenapa? Istri kamu itu udah ngadu?" Neli menatap garang.

"Kenapa sebanyak itu, Bu? Biasanya 'kan cuma satu juta."

"Harga sembako pada naik. Uang satu juta udah nggak ada artinya!"

"Tapi, Bu, di sana ada uang aku juga. Minta aku lima ratus. Aku mau beli rokok."

Di detik itu Neli memandang tajam pada Erik. "Ibu 'kan udah bilang nggak cukup! Istrimu makin lama juga makin pelit. Mending kamu nikah lagi!"

Erik tertawa mendengarnya.

"Ibu nggak main-main, Rik," ucap Neli sungguh-sungguh. "Kamu masih ingat Mona anaknya Pak Eko kan? Mantan kamu dulu. Dia cantik, banyak uang dan nggak pelit kayak istrimu. Kamu kan gagah. Dia pasti mau sama kamu. Hidup kita terutama kamu akan bahagia. Nggak kayak sama si Lavanya!"

Dari balik lemari Lavanya mendengar semuanya. Hatinya bagai teriris-iris mendengar perkataan mertuanya, apalagi Erik hanya tertawa, bukannya membantah atau marah saat disuruh nikah dengan wanita lain.

**