280

Icha mengikuti Kevin yang menelusuri jalanan di pinggir kota. Lelaki itu sesekali berhenti di tong sampah mencari barang bekas yang bisa ia angkut. Perlahan Icha melakukan hal yang sama. Jika keluarganya tidak dipenjara, mungkin wanita itu akan sangat jijik mengambil barang yang ada di tempat pembuangan. Tetapi selama berada di lapas, ia terpaksa membiasakan diri dengan kotoran.

Hampir setiap waktu ia diperintah untuk menggosok toilet, mengumpulkan sampah, membersihkan ruangan terbengkalai, dan banyak lagi. Pembiasaan itu membuat rasa jijiknya terhempas dan lebih tegar saat berada di lingkungan kumuh.

Matahari mulai terbenam, memancarkan cahaya oranye yang meremang. Icha menundukkan kepala, berusaha menyamarkan air mata yang mulai menggenang. Ia merasa kesedihan membebani dadanya, tetapi di saat yang sama, melihat Kevin yang begitu keras berjuang untuk bertahan membuatnya tak ingin mundur. "Mas, ayo kita lakukan ini bersama," katanya dengan suara bergetar, mencoba membangkitkan seman