Pesan Singkat dari Pinguin

"Diam! Jangan membantah!"

Aku diam jika Pak Bima sudah mulai membentak seperti ini. Meski dia bukan tipe orang yang suka memaksa, tapi suara dingin miliknya selalu bisa membuatku bungkam dan menurut pada perintahnya.

Dorongan dari Pak Bima membuat kursi roda yang kunaiki kini sudah berada di ambang pintu. Aku mendongakkan kepala untuk mengintip ekspresi wajahnya. Alis yang bertaut dan Rahangnya yang mengetat, membuatku semakin yakin, bahwa saat ini dia memang sedang marah. Aku menilik ruang inapku tadi, ternyata di dalam sana sudah ada dua orang yang sedang sibuk membersihkan ruangan itu.

Pak Bima berdehem pelan sehingga membuat dua petugas kebersihan yang sedang menyapu lantai dan merapihkan tempat tidur, reflek menoleh ke arah pintu. Aku masih menundukkan kepala ketika Pak Bima berjalan maju beberapa langkah dari tempatku duduk.

"Maaf, Pak. Ada yang bisa kami bantu?" Petugas yang sedang merapihkan tempat tid