Ki, Kamu kenal Ervan?

Aku tersenyum ketika mematut diri di depan cermin. Setelan blezzer coklat yang dipadukan dengan kemeja berwarna putih, terlihat sangat manis ketika menempel di badanku. Aku lalu membuka almari yang berada di sampingku, tangan cekatanku mengambil jas berwarna coklat susu dan kemeja yang warnanya senada dengan kemejaku. Senyumku tersungging, membayangkan Pak Bima memakai setelan baju kerja yang warnanya sangat mirip denganku.

Dengan langkah tergesa, aku mulai berjalan keluar dari kamar ini. Setelah pintu terbuka, badan rampingku tidak sengaja menabrak Pak Bima, yang  pada saat itu sudah berada di depan kamar. Aku reflek menutup wajah menggunakan telapak tangan, sedangkan dia kelabakan menaikkan handuk yang posisinya sudah melorot sampai ke lutut.

"Aaarghhh ... Pak Bima, porno!" aku masih berteriak meskipun handuk itu sudah kembali ditempatnya semula.

"Porno porno! Kamu tuh kalau jalan yang bener! Kalau kamu enggak nabrak, handuk ini juga enggak bakalan meloro