Parasit

Satu tahun kemudian

“Saya sudah kirim uang nafkah untuk kamu,” tulis Aditama pada pesan singkat untuk sang istri.

Ia menatap ruang obrolan dengan sang istri yang tidak berbalas. Aditama tersenyum getir. Selama satu tahun pernikahan bisa dihitung berapa kali Kinara membalas pesan Aditama. Wanita itu juga mengaku sibuk dengan studi-nya.

Aditama mengembuskan napas panjang—mengusap kasar wajahnya.

Pernikahan seperti apa ini? Hambar.

Dalam bayangannya, pernikahan adalah bersatunya dua orang yang saling mencintai. Tidak harus selalu memiliki kesamaan, asalkan bisa saling melengkapi. Namun, kenyataannya jauh dari ekspektasi. Pernikahan yang ia jalani ini tidak seperti yang ia impikan, bahkan sebaliknya.

Terbesit pikiran untuk menceraikan sang istri. Bukankah itu lebih baik? Kinara bisa menikahi lelaki yang dicintainya, begitu pula dirinya. Namun, sanggupkah Aditama mencintai lagi?

Tak ada yang tahu bahwa Aditama sudah menikah. Ia sengaja tidak mempublikasikannya. Lebih tepatnya, tidak ada yang bertanya dan untuk apa juga ia mengumumkannya? Pernikahan yang menjadi kabar gembira, bagi Aditama hanya aib belaka.

Soal perceraian, Aditama membutuhkan alasan yang tepat untuk berbicara dengan ayahnya. Pasalnya, Tama begitu menyayangi menantunya. Aditama yakin yang ayahnya lakukan itu tidak lain hanya simpati pada Kinara. Sangat manusiawi, tapi tidak juga dengan mengorbankan dirinya.

Dering ponselnya memecah lamunannya. Senyum tipis terukir di wajahnya begitu melihat nama mamanya tertera di layar.

“Hi, cintaku,” kata Aditama begitu sambungan terhubung.

“Mas,” sapa Rindu.

Seperti biasa, selain menanyakan kabarnya, Rindu kembali mengeluhkan pernikahan anak sulungnya. Ia tahu Aditama tidak bahagia dalam rumah tangganya. Tak jarang, wanita itu menyarankan agar Aditama menceraikan istrinya. Seketika itu juga mood Aditama ambyar.

“Mama tahu kalau perusahaan Papa selalu mendukung perusahaan almarhum Fahri. Proyek pembukaan cabang baru di Bandung mangkrak, pasti karena kurang persiapan. Ya, bagaimana tidak? Beberapa kali Papa mengucurkan dana segar ke perusahaan pihak sana. Kinara juga beberapa kali menghubungi Papa,” ujar Rindu.

Rindu terus menanamkan kebencian Aditama terhadap Kinara. Aditama bukannya tidak tahu. Ia sendiri berkecimpung di dunia bisnis dan memahami perkembangan semua proyek yang dikerjakan Tama. Perihal pembukaan cabang Tama Group di Bandung memang terhenti, entah karena apa.

Sejak awal, Aditama memang tidak ingin terlibat dalam perusahaan keluarga. Tama yang berpikiran terbuka tidak pernah memaksanya. Mereka selalu sepaham dalam banyak hal, kecuali satu—perjodohan ini. Itu menjadi satu-satunya perbedaan pendapat antara Aditama dan ayahnya.

“Kalau kamu bersedia, Mama akan meminta pengacara untuk menyusun surat pernyataan perceraian. Kamu tidak harus memberikan seluruh harta kamu padanya. Kita bisa membuat pasal harta gono-gini yang adil—tidak menyulitkan kamu, tetapi juga tidak merugikan Kinara. Bagaimanapun, dia tetap memiliki hak atas harta yang diperoleh setelah pernikahan.”

Aditama memijat pangkal hidungnya. Ia sudah terlampau muak dan ingin mengakhiri pernikahan ini.

“Biar Mas saja yang urus, Ma. Setelah semuanya dirangkum, Mas akan langsung membicarakan hal ini dengan Kinara,” ujar Aditama mantap akan berpisah.

Rindu terharu. Tidak salah lagi, Aditama memang tidak bahagia dalam pernikahannya. Putranya selalu penuh pertimbangan dalam mengambil keputusan. Jika ia sudah berbicara seperti ini, pasti ia telah memikirkannya dengan matang.

Sambungan telepon berakhir. Rahang Aditama mengeras, mengingat kembali kata-kata mamanya. Sejak awal, semuanya sudah jelas—Kinara hanyalah parasit dalam keluarganya. Mengambil keuntungan sebanyak-banyaknya.

***

Sama seperti Aditama yang menyembunyikan status pernikahannya, Kinara pun melakukan hal yang sama. Namun, ia tak bisa merahasiakannya lebih lama dari sahabatnya sejak kecil.

“Wah … nolnya banyak banget, Ra,” gumam Ve, mengintip layar ponsel Kinara yang menampilkan notifikasi uang masuk ke rekeningnya.

“Haisshh, berisik.” Kinara memilih pindah ke bean bag dekat jendela menatap serius layar ponselnya—menjauh dari sahabatnya yang terus mengoceh memekakkan telinganya.

“Ara, kamu nggak penasaran sama suami gaibmu itu?” tanya Ve lagi membuat Kinara memutar bola matanya jengah.

Dalam lingkaran pertemanannya, Kinara lebih dikenal dengan panggilan Ara. Nama Kinara hanya digunakan oleh keluarga.

Kinara menyimpan ponselnya. Lagi-lagi dia memilih untuk tidak membalas pesan suaminya. “Bukan nggak penasaran, tapi nggak peduli,” jawab Kinara santai.

Mengurus kuliah dan kafe saja sudah cukup merepotkan. Belum lagi pekerjaannya sebagai freelance di salah satu butik. Ia tak punya waktu untuk memikirkan suami gaibnya.

Suami gaib adalah sebutan yang Ve berikan untuk suami sahabatnya.

Katakanlah Kinara istri yang durhaka, tapi suami mana yang tega meninggalkan istrinya saat ia masih berkabung? Bisa-bisanya di hari pemakaman ayahnya, Aditama langsung pergi setelah mengantar ke pemakaman. Yang lebih menyedihkan, alih-alih menyapa lelaki itu hanya memotret punggung sang istri sebagai bukti kehadirannya di pemakaman.

Hari itu hari pernikahan mereka, loh. Hari bahagia yang berakhir duka.

Emosi Kinara naik setiap kali mengingat hari itu. Apalagi, Aditama dengan gamblang memintanya untuk tidak mengganggunya yang akan melanjutkan studi S2. Sok paling sibuk! Seolah-olah dirinya tidak punya kesibukan.

Untuk memberi pelajaran pada lelaki arogan itu, Kinara memilih mengabaikan pesan dan teleponnya. Bisa dihitung dengan jari berapa kali ia merespons. Namun, Mr. Arogan itu tetap saja tak peka. Jadilah pernikahan mereka yang sudah setahun ini hambar—sehambar sayur tanpa garam dan micin.

"Kaya sudah pasti, wong setiap bulan dia kirim uang dalam jumlah nggak kecil buat istri gaibnya—"

Ve buru-buru menutup mulutnya setelah keceplosan menyebut Kinara sebagai istri gaib. Ya, bagaimana lagi? Menurutnya, ini pernikahan paling aneh yang pernah ada. Suami istri yang tidak saling bertegur sapa selama setahun, komunikasi pun hanya satu arah. Kalaupun dua arah, itu hanya karena istri gaibnya ini lagi khilaf.

"Lanjut, Ra. Suamimu sudah pasti kaya. Gimana kalau ternyata dia juga tampan?"

Kinara mengerutkan kening, jengah dengan pola pikir sahabatnya yang terus berandai-andai tentang suaminya.

Suaminya?

Kinara bergidik geli mendengar kata itu.

"Besok kita berangkat jam berapa, Ve?" tanya Kinara, kembali fokus menarik garis dan mewarnai desainnya.

"Pukul delapan dari sini. Nggak usah bawa baju banyak-banyak. Kita shopping di sana aja! Suamimu ‘kan udah kirim duit," kata Ve, menaik-turunkan alisnya menggoda Kinara. "Eh, gimana kalau sekalian aja kalian meetup besok? Dia ‘kan di Singapura?"

"Males banget!"

Ve terus menggoda Kinara, mengingatkan bahwa kurang dari dua minggu lagi adalah anniversary pernikahan sahabatnya. Kinara melirik Ve dengan kening berkerut. Bisa-bisanya Ve justru lebih ingat usia pernikahannya? Anniversary seperti apa yang dimaksud? Dalam pernikahan ini, hal semacam itu jelas tidak mungkin ada.

Besok, Kinara dan teman-temannya memang berencana liburan ke Singapura. Bukan kali pertama mereka ke sana, tapi sama sekali tak terlintas dalam pikirannya untuk menemui suaminya. Lagi pula, lelaki itu juga tidak menunjukkan inisiatif untuk mencarinya.

“Ayolah, Ra. Hari itu kamu harus dandan maksimal pokoknya paripurna biar tuh suami gaibmu klepek-klepek dan menyesal telah mengabaikan istrinya yang hot badai,” ujar Ve menggebu-gebu.

Kinara tidak mengatakan apa pun. Dia hanyanya mengangkat tangannya dan menyilangkan kedua tangannya sebagai tanda bahwa dia tidak setuju, tidak akan melakukan hal itu.

"Oh, ya, Ra. Erik sibuk banget nanya aku, kamu ikut atau nggak ke Singapura. Nggak merasa aneh, Ra? Dia itu jelas-jelas suka sama kamu."

"Terus aku harus gimana, Ve? Aku nggak bisa atur perasaannya. Yang jelas, aku sudah bilang kalau aku nggak menaruh perasaan padanya selain sebagai teman," balas Kinara santai.

Ve menghela napas panjang. Kisah percintaan sahabatnya ini terlalu rumit. Jomblo seperti dirinya memang pilihan yang paling aman. Sambil menunggu pangeran berkuda putih datang, Ve memilih tetap menjomblo.

Ia pamit turun ke bawah apartemen untuk mengambil camilan yang dipesannya via aplikasi online.

Ponsel Kinara kembali berdenting. Wanita itu menutup mata sejenak saat melihat nama ibu mertuanya muncul di layar mengirim pesan singkat.

Punya suami gaib dan ibu mertua jahara? Lengkap sudah penderitaan pernikahan Kinara. Sejak awal, ibu mertuanya terang-terangan menunjukkan ketidaksukaannya pada Kinara.

“Persiapkan dirimu. Aditama akan menceraikanmu. Jangan persulit prosesnya, Kinara. Ini demi kebaikan kalian berdua. Kamu dan Aditama berhak mendapatkan kebahagiaan masing-masing. Berhentilah menjadi parasit dalam keluarga kami," tulis ibu mertua Ara.