비판적

우리 마을에는 성년 남자가 없었다. 마을의 여자아이들은 18살이 되는 해에 모두 사당에 모여 성인식을 치르곤 했다. 마을 전통 복장을 하고 진하게 화장한 여자들은 사당에 들어갔다가 다른 사람의 부축을 받고 나오면서도 웃음을 잃지 않았다. 큰언니도 어느덧 18살이 되었지만 할머니는 성인식에 참가하지 말라고 막으셨다. 할머니 몰래 사당에 들어간 큰언니는 절뚝이면서 걸어 나왔고 다리 사이에서 새빨간 피가 흘러내렸다.

남편이 교통사고로 세상을 떠난 후, 나는 새벽부터 밤늦게까지 작은 식당을 운영하며 홀로 성재를 키웠다. 그리고 성재의 결혼식 전날, 나는 무심코 산 복권이 무려 16억 원에 당첨되었다. 이젠 고생 끝, 인생을 즐길 거라 다짐한 나는 곧장 식당을 팔고 노후를 준비하려 했다. 그런데 외지에서 일하는 성재에게 전화를 걸어 식당을 팔았다고 전하자마자, 효도심이 깊고 착하던 예비 며느리, 진연수의 태도가 180도 돌변했다. “설마 우리 집에서 함께 사시려는 건 아니겠죠? 저희가 일한 지 겨우 2년밖에 안 됐는데, 어머님까지 부양할 여유는 없어요!” 연수는 성재까지 위협했다. “당신이 우리 돈으로 당신 어머니를 부양하려고 하면, 결혼 생활도 끝일 줄 알아요!” 그 말에 화가 난 성재는 수연과 크게 싸운 후, 곧바로 나를 위로해 주었다. “엄마, 그동안 정말 고생하셨잖아요. 이제는 쉬셔야 해요. 앞으로는 제가 모실게요.” 나는 그런 성재에게 매우 감동했고, 사업 자금을 위해 4억 원을 더 줄 계획이었다. 그런데 다음 날, 성재가 큰 사고를 당해 1억 원이 급히 필요하다는 전화를 받았다. 나는 곧바로 돈을 송금했지만, 그 후로 성재와 완전히 연락이 끊겼다. 불안에 휩싸인 나는 태풍이 휘몰아치는 날씨에도 성재가 있는 도시로 향했다. 그리고 마침내 성재를 찾았을 때, 성재는 호텔에서 결혼식을 올리며 고인이 된 남편의 첫사랑을 향해 차를 올리며 어머니라 부르며 절하고 있었다. 더욱 놀라운 건 성재 옆에는 십 년 전에 사고로 죽었다고 믿었던 내 남편이 앉아 있었다.

남자친구의 고향에 따라갔다가 그의 여동생이 온몸에 상처투성이인 것을 발견하였다. 같은 마을의 할머니는 나한테 빨리 도망치라고 경고했고, 나는 얼어붙은 듯한 기분을 느꼈다. 정신을 차리기도 전에 그의 삼촌 집에서 수년 간 행방불명이었던 내 오랜 친구를 다시 만났다. 그리고 나를 보는 남자친구의 눈빛이 점점 이상해졌다.

결혼 3년 차, 허희영은 산부인과에서 뜻밖에도 유기현과 마주쳤다. 그가 함께 온 사람은 다름 아닌 과거 허씨 가문의 아가씨였던 허주아였다. 기현은 허주아의 산전 검사를 돕기 위해 온 것이었다. 그날 밤, 희영은 단호히 이혼을 요구했고, 기현은 신혼 초부터 준비해 두었던 이혼 서류를 망설임 없이 꺼내 서명했다. 기현은 언제나 희영이 벙어리처럼 아무 말도 못 하는 사람이라는 이유로 그녀를 탐탁지 않아 했었다. 모두가 알다시피, 허희영은 유기현을 무척이나 사랑했고, 자신의 모든 것을 희생하며 그를 위해 죽을 각오까지 했던 여인이었다. 그래서 이혼 후, 주변 사람들은 그녀가 어떻게 무너질지 비웃으며 지켜보고 있었다. 그러나 석 달 후, 희영이 재혼한다는 충격적인 소식이 들려왔다. 상대는 재벌 가문의 상속자였다. 이 소식을 접한 전남편 유기현은 큰 충격을 받은 듯, 미친 듯이 괴로워했다. 희영의 결혼식 날, 기현은 사람들을 데리고 결혼식장에 난입해 혼란을 일으켰다. “넌 나를 그렇게 사랑했잖아? 지금도 나만 사랑해. 앞으로도 내 옆에 있어야 해. 넌 내 거야!” 하지만 희영은 차갑고 무미건조한 표정으로 그를 바라보았다. “너는 그저 대체품일 뿐이야. 난 너를 진심으로 사랑한 적 없어.” 기현은 마치 벼락을 맞은 듯 얼어붙었다. 그제야 그는 자신이 받았던 모든 사랑이 사실은 자신이 아닌 다른 사람을 위한 것이었음을 깨달았다.