身分を隠す

六十歳の私は息子の嫁と共に覚醒した。 私たちはどちらも男向け小説の後宮の一員に過ぎないことに気づいた。 長年の疲労で白髪が増えた自分を見つめ、息子の嫁と私は「もう、やってられない！」と決め、何もかも投げ出すことにした。

大晦日の夜、私の娘が危篤状態になった。 最期の時、彼女は「もう一度パパに会いたい」と言った。 しかし、私はどうしても彼女に言えない。彼女の父親は今、別の子供と一緒に花火を見たり、新年を迎えたりしているのだ。 私の手元には、一つまた一つと切られた電話の記録が残っていた。 娘は無念の中で息を引き取り、私は絶望の中で身を投じた。 もう一度生き直して、目の前で謝罪と無力感を抱える男を見ても、私は平然としていた。 「菜奈、これが最後だ。京子が病気で、本当に僕がいないと……」 私は娘を抱き上げて、彼の言葉を遮った。 「もう少し遠くへ死んでしまえ」

結婚して三年、朝藤景久は私を骨の髄まで甘やかしてくれた。 しかし、偶然にも彼がすでに二年間も浮気をしていた事実を知ってしまった。 その女の前で、彼の言葉の一つ一つは、私への嫌悪感に満ちていた。 「普通の人は障害者と結婚しない」 「ベッドの上ではまるで死んだ魚のようだったよ」 「今の彼女は、ただの気持ち悪い聾者だ」 その後、私は自ら離婚を切り出した。 すると、彼は狂ったようになり、私の前に跪いて、謝罪の言葉を繰り返した……

前世、兄は婚約指輪を肛門に詰め込み、それを通じて私の肛門科の女性同僚にプロポーズしようとしていた。 しかしその夜、彼は腹を壊し、指輪を出さないために私に下痢止めの薬を処方してほしいと頼んできた。だが、私はすぐに異変に気づき、無理やり手術を手配して指輪を取り出した。 その後、女性同僚の結婚式の日、俺は兄に20回以上刺されて惨殺された。彼はこう言った。「全部お前のせいだ！俺の指輪を取り出したからだ！さもなければ、真奈美はとっくに俺のプロポーズを受け入れていたはずだ！」 「こんなにアイデアがあって勇気ある告白方法、彼女が同意しないわけがない！」 目を開けると、私は兄が婚約指輪を肛門に詰め込んだあの日に戻っていた。

弟に階段から突き落とされ、全身が麻痺した。 命が危ないとき、母は彼を抱きしめてそっとささやいた。 「お母さん、怖いよ。僕、わざとじゃなかったんだ」 深夜、弟の手が私の人工呼吸器に伸びてきた。 次に目覚めた時、私は妊娠した母の姿を見て、迷わず彼女を階段から突き落とした......

私は川のそばで病死した。 娘はあの女と一緒に私の夫にお参りをしていた。 私のことになると、娘の目には憎しみが溢れていた。 「お父さん、あの時死んだのがあなたでなくてあいつだったらよかったのに」 しかし彼女が本当に私の遺体を見た瞬間、彼女は悲しみのあまり泣き崩れた。 「お母さん、私が間違ってた、本当に間違ってた！」 「お願いだから離れないで！」

親友の美香が深刻な脱毛に悩んでいた。母乳で頭皮を洗うと毛根が活性化し、髪が生えやすくなるという噂を聞いて、私に母乳を分けてほしいと頼んできた。 吐き気を催すような要求だった。私は娘の分しか母乳が出ないからと、きっぱりと断った。 仕方なく、美香はネットで高額な母乳を買い漁ったが、その母乳にウイルスが潜んでいて、梅毒に感染してしまった。 それなのに彼女は全て私の娘のせいだと思い込み、真夜中に家に忍び込んで、自分の抜け落ちた髪の毛で赤ん坊の娘を絞め殺した。 真相を知った私は、まず彼女の髪の毛を根こそぎ抜き取り、包丁で刺し殺した。 目を開けると、美香が母乳を借りに来たあの日に戻っていた。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

母の治療費を工面するために、私は手っ取り早い道を選んだ。 恋に落ちたと思ったのは、ただの思い込みだった。 実際には金持ちの若者たちに一時の遊び相手として利用されていただけ。 異常なゲームに何度か巻き込まれた末、私は自分から身を引くことを決めた。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。