賢い子ども

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

私は長年海外で暮らしており、子供もいなかったため、財産相続の問題を処理するために帰国した。 しかし、家に入る前に大勢の人に玄関前で囲まれてしまった。 先頭にいた女性が私に向かって指をさしながら、口汚く罵り始めた。 「まさか、若いくせに年の離れた男を誘惑するなんて、しかも父親くらいの年齢の男にまで手を出すなんて、よくそんなことができるね」 私は、彼女の顔が兄に少し似ていることに気づき、その顔が怒りで震えているのを見た。 彼らは私の爪を剥がし、肋骨を折り、顔を傷つけ、私を引きずってマンション内を引き回した。どれほど懇願しても、彼らは許してくれなかった。 最後に、絶望しかけた時、駆けつけてくれた兄の姿が見えた。私は血を吐きながら、口がうまく回らない状態で言った。「お兄ちゃん、この相続人だけは絶対に彼女にさせたくない…」

これは私が自殺を試みた17回目だ。もちろん、また失敗に終わった。 ただの冗談のように自殺を試みていた。自分が死ぬことはないと分かっているから。

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

幼馴染への恋心を九年抱き続けて、ついに結ばれ、私は家族や友人たちから「最も幸せな人」として見られるようになった。 しかし、私が妊娠した後、彼は「同級生の世話をする」という口実で、大学時代のマドンナを私たちの新居に連れ込んだのだ。 つわりがひどく、体調が一番辛い時期に、彼は彼女を病院に連れて行き、ハンドメイドを楽しみ、夕日を一緒に見に行っていた。 挙げ句の果てに、私に向かって「もっと寛大になれ」「度量が狭い」「まるでヒステリックな女だ」と非難した。 その瞬間、ようやく気付いた。彼との幼馴染から始まった物語で幸せな結末を迎えるのは、私一人の幻想に過ぎなかったのだ。 私はこの愛を、そして彼を手放すことにした。 そうしたら、彼は後悔したのだった。

豪雨が襲い、洪水が地下駐車場に流れ込み始めたので、私は彼氏に電話をかけた。 「助けて……祐、私はガレージに閉じ込められた。安全通路がロックされてる！」 電話の向こう側からは、李沢祐のイライラした声が聞こえた。「坂巻由里子、もう十分だ！紗月の猫ちゃんが木に登って降りて来れないんだ。俺たちは忙しいんだよ！」 彼は私の懇願を無視して電話を切り、近くの救助隊員を連れて猫を救出しに行った。私のすべての逃げ道を断られてしまった。

裕也と付き合って15年間、ずっと幸せな時間を過ごしていた。 ある女性が現れるまでは。 彼は突然冷たくなり、あらゆる手段を使って私に離婚を迫るようになった。 私は必死に彼にしがみつき、どんなに傷ついても、いつか彼は心を入れ替えてくれると信じていた。 だが、ついに悟ったのだ。 この思いは、確かに終止符を打たなければならないと。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

私は相川岳の初恋、ひなたに冷たい水風呂をさせたせいで、岳に冷凍庫に閉じ込められ、鍵をかけられてしまった。 「ひなたが風邪をひいたんだ。だからお前も一緒に苦しんでもらう！」 必死に冷凍庫の扉を引っかいて助けを求めたが、見えるのは黒川ひなたが口を動かしているだけ。 「岳が私を心配してるから、お姉さんのためにお願いするのは無理ね。今回はお姉さんが我慢してね」 冷凍庫の温度は彼女により最低に設定され、防塵袋が私の最後の視界を遮断した。 岳がデートから帰ってきた後、彼は気前よくこう言った。 「今回は見逃してやる。次にひなたに逆らったらどうなるか覚えておけ」 もう逆らえない。私はすでに巨大な氷塊と化し、触れれば粉々に砕け散ってしまうだろうから。

姑は犬を命のように可愛がっていた。 夫と結婚してから、私は毎朝5時に起きて新鮮な牛肉を買いに行って、その犬のためにご飯を作っていた。 その後は、一家の朝昼晩の食事を心配する日々が続いた。 しかし私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。 心配になった私は、姑に里親を探すように頼んだが、姑は犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた、感情を育むと時間は必要だと言い張った。 夫と話し合ってみたが、彼は全く気にせず「ただの犬じゃないか。何も起きないって、お前、心配しすぎだろ？」と言った。 その犬が大問題を仕出かしたとき夫はようやく後悔したが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。 ただの犬でしょ、あなたたちで解決できると信じています。