年の差

私の誕生日の日、バレエを習っている従姉妹が足を怪我した。 父は激怒し、棒で私の足を思い切り叩いた。 私は痛みで叫び声を上げると、彼は不機嫌そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 彼はさらに強く叩き続け、私は声が出なくなるまで打たれた。 私を罰して、彼は息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 でも、彼が再び地下室のドアを開けた時、見たのは腐敗しきった私の死体だけだった。

私はSNSで、ある投稿を目にした。 投稿者は自分がHIVに感染しているが、それを婚約を控えている彼女に隠していると言っていた。 この投稿には何万もの「いいね！」がついていた。 気になってクリックし、詳しく読んでみると、その投稿者が描写している彼女がどうも私と似ている気がした。

2008 年、ある夜、親友のボーイフレンドを殺して、下水道に押し込んだ。 それは私が初めて人を殺したのだ。 彼の死体を下水道に流し込むのに、なんと三日間もかかった。 しかし四日目、校舎の外に三台のパトカーを目にした。

私が亡くなってから二か月後、両親はようやく旅行の帰りに私を置き去りにしたことを思い出した。父は面倒くさそうに眉をひそめ、「たかが歩いて帰ってこいって言っただけで、って大げさだろう？」とぼやく。弟は私とのトーク画面を開き、ニヤリとしたスタンプを送りつけてきた。「そこで野垂れ死にしろよ、そしたらおばあちゃんの遺産は俺と希々姉ちゃんのものだぜ」。当然、返信はない。母は冷たい顔で言い放つ。「あいつに伝えなさい。おばあちゃんの誕生日に間に合えば、希々をわざと水に突き落とした件は不問にしてあげると」。しかし、誰も私があの林から出られなかったとは信じていなかった。そして捜索が始まり、ついに深い山奥の森で私の白骨が発見されたのだ。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

姑が、私の娘を自分の娘と入れ替えた。 理由はただ一つ、遅くに産まれた末娘を甘やかし、苦労させたくなかったからだ。 夫はそのことを黙認していた。 けれど私は黙って見過ごすことができず、こっそり娘を取り返し、それを誰にも知らせなかった。 こうして、私の娘は大切に育てられ、一方で入れ替わった子は苦労を重ねた末に家を出ていった。 時が流れ、姑は癌を患い、親子鑑定の結果を持ち出して娘に尽くすよう求めてきた。 私は姑と得意げな夫をじっと見据え、微笑みながらこう言った。 「いいわよ！それなら元に戻しましょうか。あんたたちの娘を返すわ。だから私の娘を返してもらうわね」

私は時乃家の本物のお嬢様だ 私には「傍観者システム」がついていて、表向きはおどおどして見せているけど、心では重い一撃を狙っている。 ただ、私は自分の心が読まれていることを知らない。 兄たち：「お前が俺たちの実の妹だってことは認めるけど、千笑ちゃんだけが俺たちの妹だと思ってる。自分の立場をわきまえろ」 私：「前世で閻魔様の器を割ってしまったせいで、今世では時乃家に生まれてしまったわけね」 兄たちは足を止めた。 「千笑ちゃんは素直でいい子だ。家族みんなを愛していて、俺たちを困らせたりしない」 私：「素直すぎて全員死に追いやって、愛しすぎて浮気までさせるなんてね」 兄たちは妙な顔つきになった。

私は女友達とトップお金持ちの家に嫁いだ。 私は天才医師の兄と結婚し、彼女はクールでエレガントな弟と結婚した。 結婚式の日、西園寺潤は突然、酒々井春の犬を見つけるのを手伝うために姿を消した。 おばあちゃんは心臓発作を起こすほど怒り、私は彼を助けに戻ってくるよう懇願した。 彼は、「モリ、あなたは狂っているか、俺を取り戻すために、唯一の家族を呪うとは何事だ、春の犬が行方不明になっているから、私は見つけるのを助けている、結婚式はいつでもやり直すことができるじゃないか」とイライラした。 その日、彼女の犬が見つかり、私はおばあちゃんを永遠に失った。 私は泣きすぎて気を失い、目が覚めると女友達に尋ねた。「真由美、私は離婚するつもりだけど、あなたは？」 真由美は私を抱きしめ、「私も離婚する！」と泣いた。 西園寺家の二人の兄弟は離婚協議書を受け取り、目を真っ赤にして泣いた。

翔子が亡くなった日、伊藤拓真は私たちの夕食に毒を盛った。彼の目は血走り、狂気に満ちた表情で私が死にゆく様子を見つめていた。その顔には、私が一度も見たことのない激しい憎悪が浮かんでいた。「もしあの時、お前が無理に俺たちを引き裂かなかったら、翔子は想い悩んで病気になることなんてなかったんだ！お前が俺たちを不幸にしたんだ！お前のせいだ！」彼の手からしっかりと握りしめられていた写真が私の目の前に落ちた。それは、二十歳の頃、花のように笑っていた翔子の写真だった。私は床に倒れ込み、急速に枯れていくバラのように力なく、痛みに耐えながら死を待っていた。絶望と後悔が胸を満たし、あの時、なぜシステムの言う通りに彼を殺さなかったのかと、ただひたすら自分を責めた。次に目を開けた時、婚約式から逃げ出した伊藤拓真が見えた。私は無言で、追いかけようとする兄を引き止めた。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」