年の差

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

夫の会社でのキャンプイベントで、彼の女性アシスタントが新しい投稿を更新した。 「くじ引きでテントを分けたら、なんとイケメン社長と一緒になっちゃった！」 写真の中で、彼女はカメラに向かって自撮りしている。その後ろでシャツを脱いでいるのは、私の夫だった。 コメントには、「男と女が二人きり、火遊びには気をつけて……」とあった。 彼女はすぐにウインクした顔文字を返し、「こういうスリルが好きなんです！」と言っていた。 私はその投稿に「いいね」を押したが、すぐに削除された。 間もなく、夫からビデオ通話がかかってきた。 泣いているアシスタントと他の社員たちの前で、夫は彼女を怒鳴りつけた。 「余計なことするな！」 「ただのゲームなのに、こんなことでムキになるな！」 彼がアシスタントを抱き寄せてなだめるのを見て、私は黙ってビデオ通話を切った。 瀬戸丘臣を愛して十年目。この瞬間、私は手放す決心をした。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

ハロウィンの夜、遊園地でアルバイトをしていた。 重たい着ぐるみの隙間から見えたのは、貧乏なはずの彼氏が見知らぬ女と一緒に、楽しそうに話しながら「ロマンチックな告白の象徴」とも言われる観覧車に乗り込む姿だった。 最初は人違いかと思った。 でも、女が彼に向かってこう呼びかけたのだ。 「沢雲くん、私にプロポーズする場所はここにしよう！観覧車が見える所がいい！」 彼氏は笑顔で答えた。 「いいよ、君の望む通りにするよ」 彼の体にフィットする高級なスーツ、そして隣の女の金ピカのアクセサリー。 二人の姿は、まるで運命のカップルのように輝いて見えた。 その瞬間、ようやく理解したのだ。 本当に「貧乏」だったのは、最初から私だけだったのだと。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

ルームメイトの中島夏美はいつも寮で高出力の電化製品を使って料理をしていた。 私は親切心で、そんなことをしていると火事の可能性が大きくなるし、学校に見つかれば処罰されると彼女に注意した。 ところが、夏美は「余計なことをしないで」と私に罵声を浴びせた。 その日のうちに、電気炊飯器が火を起こし、同じ部屋にいたお嬢様が焼死した。 学校の責任追及の際、夏美ともう一人のルームメイトが私に全ての責任を押し付けた。 私は退学処分を受け、ネットで中傷され、さらにはそのお嬢様の彼氏からの報復も受けた。 家族全員、生きたまま火葬場の炉に投げ込まれてしまった。 次に目を開けた時、私は夏美が古びた電気炊飯器で料理をしていたあの日に戻っていた。

私と夫の初恋が同時に誘拐され、生死の境で、彼に助けを求めて電話をかけた。 でも彼は私が演技をしていると思い込み、初恋のためだけに身代金を払った。 私と彼の弟を置き去りにして、自分たちだけ助かればいいと思っていた。そして電話を切る前、彼は怒鳴った。 「千穂、もう芝居はやめろ！詩織がどれだけ怯えているのか見えないのか？詩織を誘拐させたお前の仕業は、後でちゃんと清算するからな」 だがこの清算を、藤本雅紀は二度とすることはできなかった。 彼が初恋を抱きかかえ、その場を立ち去った後、私は彼の自閉症の弟と一緒に、誘拐犯の刃の下で命を落とした。

訳アリの幼馴染を忘れられない。だから一夜をともにした……。 最低なあなたを諦められない私が、一番愚かなのかもしれない。 この子は大切に一人で産み育てるから……。 すれ違いの恋模様は？

有名な弁護士の彼氏の初恋がわざと車で私を轢いた。 かわいそうに、私の娘は車両の爆発後、躊躇うことなく私の前に立ちはだかり、遺体すら残らなかった。 私が担架に乗せられ、息も絶え絶えになっていたとき、彼氏は初恋の顔に優しく触れ、「必ず無罪にする」と約束した。 彼は事故現場を壊し、目撃者に口止め料を配り、さらには病院に来て、顔が崩れた私を脅してきた。 結局、私は手の施しようもなく亡くなった。 そして、裁判所の判決書が出たとき、彼は初めて恐怖を覚えた。 死亡者の情報が、私と全く同じものだったのだ。