家政婦/乳母

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

18歳の誕生日、生みの親が私を見つけた。 その時、私の養父が亡くなったばかりだった。 彼らは大勢の記者を呼び寄せ、長年行方不明だった宝物だと口々に言った。 「いい子ね、知ってる?私たちは十何年も君を探していたんだよ」 感情は真摯で誠実で、まるで涙が無料で湧き出るかのように止まらなかった。 正直なところ、もし一回死んでいなかったら、信じていたかもしれない。

両親がけんかをしたせいで、私と弟はエアコンの室外機の上に追いやられてしまった。 マンションは数十階もある。母は、父に後悔させようと私たちを室内に入れずに、3人一緒に死んでやると脅した。 しかし、父は全く後悔するどころか、母をうるさいと思い、ドアをバタンと閉めて出て行ってしまった。 風は肌を刺すように冷たく、私は震えながら薄着の弟をしっかり抱きしめ、泣きながら母に室内に入れてもらおうと頼んだ。 しかし、母は怒りにとらわれ、私たち二人を指さしてこう言った。「もしあなたたち二人がいなければ、私はとっくに離婚していた。口を閉じなさい、もう泣かないで。これ以上泣いたら二度と中に入れてあげないから！」 私の涙は寒い風に吹かれて乾き、心の底で彼らを許さないと誓った。 その後、父は酒を飲んで車を運転していたとき、思いがけず母にぶつかり、二人とも麻痺状態になった。 保険で多額の賠償金が支払われたが、私はもう二人を助けることは選ばなかった。

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

私たちの村は煉紅を売ることで生計を立てている。 作られた煉紅は女性の美しさを永遠に保つことができる。 材料が非常に珍しいため、一擲千金を投じても手に入れることは難しい。 姉さんは私の興奮した目を見て、ゆっくりと首を振った、 「だめよ」

助手とクリスマスにデートするため、夫は子供のミルクに睡眠薬を混ぜた。 子供が高熱を出し続けているので、私は焦って病院に連れて行った。 しかし病院で夫が助手を抱きかかえて階段を上る姿を偶然見てしまった。 「幸乃が足を捻挫したから、俺が付き添いに来たんだ！」 子供が手術室で救命措置を受けているのに、彼は一瞥すらしなかった。 私はポケットの中の二億円の当選券をきつく握りしめた。 もうこの7年間の結婚を終わらせる時が来た。

大学院推薦入学が決まった後、自称インフルエンサーの従妹が、どうしてもお祝いに野外で写真撮影をしたいと言い出した。 指定された場所に着いた途端、飛び出してきた妊婦にいきなり平手打ちを食らわされた。 「この泥棒猫！夫を誘惑するなんて、許さない！」 説明する間もなく、妊婦はハサミを取り出し、私の唇を切り裂いた。 激痛が走り、血まみれの唇の肉片が地面に転がる。 私は痛みで身をよじり、痙攣した。そこに従妹が現れ、追い打ちをかけるように平手打ちを食らわされた。 「昔から男好きだったけど、まさか人の夫にまで手を出すなんて！最低！」 「このような人間が、どうして大学院に推薦入学できたの？不正でもしたんじゃないの？」 事件は瞬く間に拡散され、ネット炎上。私は大学を退学になり、顔に傷を負い、うつ病を発症した。 従妹は、私の不幸を利用して有名人になり、フォロワー数百万人を誇る人気インフルエンサーとなった。 そして、目を開けると、私はあの日――従妹が写真撮影をしようと企んだ、あの日に戻っていた。

夫は私たちの娘に、自分の愛人を救うため腎臓を提供するよう説得した。手術後、夫は日夜その愛人の世話をし、娘には目もくれず、結果として娘は腎不全で亡くなった。 夫とその愛人に復讐しようとしたが、彼らは娘がすでに亡くなったことを信じず、暴力を振るって私を追い出した。 娘の骨壺を抱きしめながら、彼女の成人式に参加したところ、夫は愛人を連れて丁寧に準備した式場をめちゃくちゃにし、娘の骨灰をばら撒いた。そして、娘が愛人を告発し、彼女の将来を台無しにしたと中傷した。 それでもなお、夫は娘の死を信じた後も愛人を守り続けた。しかし、彼の愛人が病院の提供する腎臓を拒否し、娘の腎臓を要求した証拠を夫に突きつけた。これを見た夫は激怒し、愛人と醜い争いを繰り広げた。 最終的に、二人は罪の報いを受け、私は娘の遺影を携え、彼女が憧れていたすべての場所を巡る旅に出た。

教師の日、普段クラスのグループチャットで発言しない夫が突然声を上げた。 「田中先生は教育に尽力してくださっています。私と妻は、先生にエアコンを贈ることを提案したいと思います！」 私が夫に確認しようとした矢先、グループには次々と他の保護者からの賛同の声が届いた。 しかし、ある人は私に向かって「聡美ちゃんのお母さん、あなたの家が提案したんだから、あなたは倍の額を出すべきじゃない？」とメンションしてきた。