子供

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

留学して三年後に帰国したら、弟の彼女が勝手に家族全員を連れて私の豪華な自邸に住んでいた。 彼らは私を見た途端、すぐさま私を地面に押し倒させた。 「普段は電話で彼と親しくやりとりして彼女を気取って浮気してるのを全部大目に見たけど、私の家まで上がろうとして図々しいにも程がある」 彼女の狂気じみた様子を見て、私はギョッとした。「この家は誰のものだと言った？」 「私の彼氏のよ、いずれ私のものになるから、あんたには関係ないから」 彼女は両親を連れて、私の首にかけていた翡翠のペンダントを引きちぎり、家宝である天然翡翠のブレスレットまで破らせられた。 彼らは私の手足を掴み、強引的に机の上に押し付けた。屈辱的な姿勢をさせられたままに、ライブ配信によって晒された。 そして彼女の兄は私の足を押し付けながら、私の服の中に手を入れた……

あの「白馬の王子様」は誘拐犯で、恋愛の名のもとに女の子を彼の村に連れて行き、売り飛ばしてしまう。ところが、私も決して善人ではない。また、恋に落ちるという名目で男の子を私たちの村に誘い戻すこともあった。

小姑が私に嘘をついた。「私には妊娠できないから、お願い、代わりに子どもを産んでほしいの......」 なんと、それを夫も姑も賛成してくるなんて！ 私は「絶対に嫌！」と拒否した。でも、あいつらは私に薬を盛って、気を失わせたあと、小姑の夫のベッドに送り込んだのだ...... そして、十月十日が経ち、私は娘を出産した。ところが、それを見た夫の家族はみんな発狂した。「男じゃないのか！」って。なんと、彼らは私の目の前で生まれたばかりの娘を地面に叩きつけて、殺してしまったんだ。 それだけじゃ終わらない。私の臓器までも売り払って金に換え、さらに小姑のために別の代理母を探し始めた......！ 次に目を覚ましたとき、私は過去に戻っていた。小姑が私の前で土下座して頼んでくる、あの始まりの瞬間に......

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

あと一組の撮影依頼をこなせば、彼女と結婚するための資金がようやく貯まる――そう思っていた。 だが、次の依頼でやって来たのは、彼女ともう一人の男だった。 しかも彼女は気まずそうな顔で、こんなことを言い出した。 「妊婦写真みたいな特別な写真を、男性カメラマンに撮らせるなんておかしいでしょ！」 彼女の言葉にも動じず、俺は冷静にプロとしての仕事をこなす。 「じゃあ、旦那さんは奥さんに軽くキスしてみてください」 そう促すと、彼女は慌てた様子でその男を押しのけ、俺に詰め寄る。 「どうして怒らないの？」

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

両親が離婚したとき、父は私が女の子だという理由で私を引き取りたがらなかった。 どうしようもなく、私は母についていくしかなかった。 母は私を憎んでいる。 その後、母は継父と再婚した。継父は母にとても優しくしてくれていた。 母は自分なりに私に「家」を与えたつもりだろう。しかし、彼女が知らないのは、私が毎日地獄のような日々を過ごしているということだ。 もし私が死んだら、母はきっと喜ぶだろう。 しかし母は涙で目を潰してしまった。