仮想現実

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

子供の頃にたまたま喘息を患っていた少年を助けたけど、その者は獅子身中の虫で、私は彼の手によって、丸七年閉じ込められていた。 「晶、きみは僕の全部なんだ。晶が僕のそばを離れることなんて許せない」 けど、私は彼のことを愛していないのだ。私は逃げたいのだ。 彼は私の実家の屋敷を焼いてしまった。五十嵐家の残した最後の跡は、その家事と共に、風の中に消え去った。 私の戻れる家が消えた以上、以後ここが私の家だと彼が言った。 私が触れさせないため、彼は外で私と同じく目の端に泣きぼくろのある女の子を探した。 その女の子は自分が可愛がられていたから、調子に乗った。彼女は、この泣きぼくろは私が彼の寵愛を争奪するために、彼女のレプリカになろうとしてわざとつけたものだと思い込んだ。 そして、彼女は私の両目を刺して、失明させた。私の顔には、血の穴でいっぱいで、体中は、ぽつりぽつりと垂らした血で染みた。 最上言弥が家に帰ったのは、ちょうどその時だった。女の子は私をゴミ入れに詰め込み、得意げに自慢した。 「言弥くん見て、屋敷に侵入したくせもののゴミを捕まえてあげたのよ！」 言弥は目もくれずに、ネクタイを解きながらのこう言った。 「ゴミだったらさっさと捨てちゃえ」

息子は若い科学系起業家で、私は口がきけない自閉症患者だった。 彼は10歳で一流大学に入り、15歳でビジネスを始めて科学系起業家になった。 その後、忙しい息子に結婚式を準備するために、私は自閉状態から抜け出して結婚式の準備を手伝うことにした。 しかし、私がバリ島の空き地を予約して結婚式の飾り付けをし始めたばかりの時、婚約者の嫁のビンタが私の顔にぶつかった。 私に、なぜ彼女の夫を誘惑するのかと尋ねた。 結婚式の日にも私を監禁し、爪切りで私の皮膚や肉を切り刻んだ。 しかし、私が結婚式に行かなければ、息子は絶対に結婚しないのだった......

結婚して8年目、実力派俳優の彼は堂々とトップ女優の神崎心（かんざき こころ）との交際を宣言した。 さらに、彼女と一緒に「養子」の誕生日を祝った写真まで公開された。 いつものように電話で問い詰めることはせず、静観していた私だったが、彼のほうが落ち着かなかったようで、先に弁明してきた。 「これは僕たちが養子にした子だ。誕生日に父親として顔を出さないのはおかしいだろう？」 私の声は静かだった。 「養子なんてつまらないわ。離婚届にサインして、彼女と二人で子供を作ったらどう？」

有名な弁護士の彼氏の初恋がわざと車で私を轢いた。 かわいそうに、私の娘は車両の爆発後、躊躇うことなく私の前に立ちはだかり、遺体すら残らなかった。 私が担架に乗せられ、息も絶え絶えになっていたとき、彼氏は初恋の顔に優しく触れ、「必ず無罪にする」と約束した。 彼は事故現場を壊し、目撃者に口止め料を配り、さらには病院に来て、顔が崩れた私を脅してきた。 結局、私は手の施しようもなく亡くなった。 そして、裁判所の判決書が出たとき、彼は初めて恐怖を覚えた。 死亡者の情報が、私と全く同じものだったのだ。

私はたくさんの男性と同時に付き合う達人、いわゆる「遊び人」だ。 私の人生最大の楽しみは、御曹司たちと恋愛し、その母親たちが小切手を突きつけて私の人格を侮辱し、息子から離れるように言ってくるのを待つことだ。 二十歳そこそこの私は、すでに何世代も遊んで暮らせるほどの財産を手に入れた。 私は最後の一仕事をして、足を洗い、悠々自適に引退することに決めた。 しかし、私が一見謙虚だが実はさりげなく貶める自己紹介をした後、彼の母親が口を開いた。 「あなた、一眼見た瞬間気に入ったわ。うちの息子はなかなか見る目があるわね！」 ええっ、台本と違うじゃないの、おばさん！

私はオウムの幼鳥を拾った。大切に世話をして、話し方や歌を教えた。 でも、いつからかこのオウムは私のことをやたらと嫌うようになった。 計画書をビリビリに破いて、虫をくわえて私のベッドに放り投げた。 挙句の果てには、私がビデオ会議をしている時にカメラに向かって汚い言葉を叫び、上司に怒鳴られて頭を上げられなくなった。 でも、彼氏の可愛い後輩にはやけに愛想がいい。

ディミトリは三十五歳。傭兵を生業としている彼は世界中の戦場から戦場へと渡り歩いていた。 彼の記憶の最後に在るのはシリアだ。ヨーロッパへの麻薬配給源である生産工場を襲撃したまでは作戦通りだが撤収に失敗してしまった。 仲間の一人が敵に通じていたのだ。ディミトリは工場の爆発に巻き込まれてしまった。 ディミトリが再び目が覚めるとニホンと言う国に居た。しかも、ガリヒョロの中学生の身体の中にだ。街の不良たちに絡まれたり、老人相手の詐欺野郎たちを駆逐したり、元の身体に戻りたいディミトリの闘いが始まる。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。