中医

義母が失踪したその日、私は美味しいスペアリブスープを煮込んでいた。 スープは濃厚で、肉は普通の豚肉よりも柔らかく滑らかだった。 その頃、警察は団地で人体組織を発見し、それが失踪した義母のものではないかと疑い始めた。警察が私に調査を向き、私は落ち着いて微笑み、「スペアリブを切るのも罪ですか？」と軽く返した。 警察を何とか帰らせたものの、まだ私への疑念は晴れていなかった。 調査が進むにつれ、義母が私にあまり良くしていなかったことが明らかになり、私は再び容疑者として取り調べを受けることになった。 ところが、捜査が進み、団地で発見された人体組織が義母のものではないと判明した。では、義母は一体どこへ消えてしまったのか？

夫の柊南斗はボディーガード協会の総隊長だが、私が犯人に殺されそうになっているその時、彼は腕の中でしくしく泣く幼馴染を慰めていた。 犯人たちがサービスエリアで食事をしている隙に、私は冷静に五回、彼の仕事用の電話にかけた。 やっと繋がったと思ったら、電話口から彼の激しい叱責が飛んできた。 「媛は今、犯人から助け出されたばかりで、俺が必要なんだ。もし俺に家に帰ってきてほしいなら、嫉妬で誘拐されたふりをしたり、猿真似みたいなことはするな！」 傍らで佐藤媛が可愛らしい声を上げているのが聞こえた。彼と口論している時間はない。私は協会のホットラインに電話をかけた。 しかし、オペレーターから、三十分前に柊南斗が佐藤媛を救うため、市内のボディーガードを総動員したと告げられた。 犯人たちが戻ってきて、柊南斗がボディーガードを総動員し、誘拐された少女を救出した武勇伝を嘲笑っていた。 私の記憶が正しければ、佐藤媛が誘拐されたのは、今月で二十八回目だ。 犯人がライフルとスタンガンを持ってこちらに歩いてくるのを見て、私は絶望のあまり目を閉じた。 死ぬ前に、私は最後の力を振り絞って、彼にメッセージを送った。 「どんなことがあっても、私はあなたを愛していた。さようなら」

大富豪の両親は全国的に有名な慈善家。300円以上の出費をするたびに、彼らに許可を求めなければならない。 癌の末期だと診断された日、2000円を申請したが、3時間も罵られた。 「若者に病気なんてありえないだろ。金が欲しいならもっとまともな理由を考えたらどうだ」 「2000円あれば貧しい地域の子どもたちがどれだけ暮らせるかわかってるのか？妹の方がよっぽど分別があるよ！」 病に侵された体を引きずりながら、数キロ歩いて地下の狭い部屋に戻った。 でも、商業施設の大型スクリーンには、両親が養子の妹のために巨額を投じてディズニーランドを貸し切った様子が映し出されていた。 堪えていた涙がついにこぼれ落ちた。 2000円では化学療法1回分にも足りない。ただ、新しい服を買って、少しでも見苦しくない姿で死にたかっただけだった。

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

消防士の夫が任務中に高い場所から落ち、血だらけになって救急救命室に運ばれた。 そして、私が唯一彼を救える人であるにも関わらず、私は救急救命室の前で冷静に化粧ポーチを開け、化粧を始めた。 医者が焦りながら私に叫んだ。「小川先生！患者の腎臓が破裂しています。スイス全土であなたしかこの修復手術をできません！もしあなたが救わなければ、患者は死んでしまいます！」 その時、私は眉毛を描いていて、医者に一度も目を向けずに言った。 「うるさい、眉毛が歪んだらどうするの」

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

私の義母は毎日私と同じ服を着て、同じ髪型をしていた。ついに、義父が人違いをして後ろから私を抱きしめてしまった。 怒りに任せて、マザコン夫の頬を平手打ちしたが、もみ合ううちに義母に高層ビルから突き落とされてしまった。 目を開けると、なんと義母が私に下着のリンクを聞いてきた日に戻っていた。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。