ひいき/自己中

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

中秋の夜、娘がホームレスの男を家に招き、食事を一緒にしようと言い出した。 私は台所で三時間もかけて、彼のために八品もの料理を作った。 しかし途中、娘は急に病院の仕事に呼び出され、戻らなかった。 その後、ホームレスの男は私に邪な思いを抱き、隙をついて辱めてきた。 事件の後、私はすぐに警察に通報したが、娘はこう言った。 「お母さん、もう歳なんだから、そんなこと気にしなくていいでしょ？これも善意だと思えば？」 さらには、娘は私の訴えを取り下げ、「お母さんは頭がおかしい、妄想癖がある」とまで言い放った。 この出来事は私に深い心の傷を残し、そのせいで精神的に病んでしまった。 そして、最後には不運にも海へ転落して命を落とすことに...... 目を覚ますと、私は中秋の朝に戻った。

私は鈴木千奈と同時に砲撃に遭った。 しかし、負傷者の救護を担当する私の恋人は、私を一押しで突き飛ばし、私が身を挺して守った千奈を優しく抱き上げ、冷たく私に言った。 「早川姿美、君には本当に失望したよ！千奈はすぐに治療を受けなければならない！」 では、私はどうなるの？私は死んでも構わないというの？ 私の棺が国旗に覆われ、名誉の帰国を果たしたとき、佐藤君和は私の霊前で涙を流していた。 その後、この世界的に名を馳せた天才戦地医師は、 二度と自分の部屋から一歩も出られなくなった。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

昇進の絶頂期、夫は人前で私を平手打ちした。「嫉妬で梨奈にわざと落第点をつけただろう。彼女が奨学金を申請中なのを知らないのか？」と彼は憎しみを込めて吐き捨てた。突然のことに私は地面に倒れ、激しい腹痛に襲われた。必死で彼に病院に連れて行ってほしいと頼んだが、彼は冷たく私の手を払いのけ、「卵も産めない鶏が演技なんてするな」と言い放った。その瞬間、私の中の何かが完全に壊れた。最後は周囲の人々が病院へ運んでくれたものの、腹の子は救えなかった。手術が終わった直後、私は彼に離婚を告げた。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

佐藤津一と付き合って三年、彼は今も私にプロポーズしようとしなかった。 その後、彼は私の義妹に一目惚れし、堂々として彼女にアプローチし始めた。 今回は泣かなかったし、以前のように彼が飽きたら戻ってくるのを黙って待つこともしなかった。 むしろ、彼がくれたすべてのプレゼントを捨て、ひそかに買ったウェディングドレスを切り刻んだ。 彼の誕生日の日、私は一人で光京を離れた。 飛行機に乗る前、津一から突然メッセージが届いた。 【どうしてまだ来てないの？みんな待ってるよ】 私は冷たく笑った、返信することなく、彼のすべての連絡先をブロックした。 彼は知らないだろうけど、実は半月前。 私は大学の先輩、松下悠真のプロポーズを受け入れた。 飛行機が新しい町に着いたら、私たちは結婚する予定だ。