Semua Bab Pesugihan Kandang Bubrah: Bab 231 - Bab 235

"Jatinegara! Jangan lari-lari di dalam rumah!" tegur Lila dari arah dapur sambil membawa piring kotor.Anak itu tidak menjawab, hanya tertawa kecil dan berlari menuju ruang tengah, lalu berhenti tepat di depan jendela besar yang menghadap ke halaman. Ia menempelkan wajahnya ke kaca, matanya fokus ke satu titik di luar sana.Hari itu, langit Desa Misahan tampak mendung. Angin lembut mengayun ranting-ranting pohon tua di halaman depan. Suasana rumah tenang, terlalu tenang, seperti tengah menyembunyikan bisikan rahasia yang enggan keluar dari celah dinding.Lila meletakkan piring ke dalam ember air sabun, lalu menyeka tangannya dengan kain lap. Ia berjalan perlahan menuju anaknya yang masih berdiri menatap ke luar."Kamu lihat apa, Jati?" tanyanya sambil ikut menoleh ke luar jendela.Jatinegara menunjuk ke arah pohon besar. Di bawahnya, ada kursi kayu reyot yang tampak tua dan ditinggalkan. Kursi itu sebenarnya tidak pernah ada di halaman rumah mereka. Lila tahu betul setiap sudut tempat

Pagi kembali datang, tapi tak membawa terang. Awan gelap menggantung di atas atap rumah, dan angin dingin menyusup dari celah-celah jendela yang tertutup rapat. Udara pagi itu mengandung sesuatu yang lebih dari sekadar kelembapan—ada beban, ada isyarat.Lila tidak langsung bangun dari tidurnya. Malam sebelumnya terlalu panjang, terlalu berat. Ketukan di dapur, cangkir asing yang muncul entah dari mana, dan pandangan Jatinegara yang kosong saat ia menggambarkan 'teman' dari makhluk yang duduk di kursi itu membuat kepalanya penuh sesak. Bahkan dalam tidur, bayangan kursi tua itu seolah masih hadir, menggantung seperti lukisan muram di benaknya.Ketika akhirnya ia membuka mata, ia mendapati Jatinegara sudah tidak ada di tempat tidur. Rasa cemas langsung menjalar."Jati?" panggilnya pelan.Tidak ada jawaban.Lila beranjak cepat, membuka pintu kamar dan menelusuri rumah. Suara langkah kecil terdengar dari halaman depan.Dengan napas tertahan, Lila membuka pintu perlahan. Dan di sanalah Jat