LOGINShare
235. Panggilan Jiwa
Last Updated:
2025-04-19 07:25:43
Related chapters
Pesugihan Kandang Bubrah 236. Sisa Garis Gelap
Fajar menyapa dengan warna jingga pucat di langit Desa Misahan. Matahari akhirnya muncul, meski masih malu-malu di balik sisa kabut yang lambat menghilang. Rumah Lila untuk pertama kalinya terasa hening tanpa tekanan. Tidak ada kursi tua di halaman. Tidak ada bisikan. Tidak ada mata-mata yang mengintai dari kegelapan.Dimas duduk di beranda depan, tangannya memegang cangkir teh hangat. Ia menatap halaman kosong, tempat di mana kursi itu dulu berdiri tegak. Kini, hanya tanah lembap dan jejak samar abu yang tertinggal, seolah semua hanya mimpi buruk panjang yang akhirnya berakhir. Namun dalam hatinya, ia masih menyimpan kegelisahan. Karena dari semua pengalaman supranatural yang mereka alami, Dimas tahu satu hal: tidak ada yang benar-benar selesai, hanya tertidur.Lila keluar membawa selimut untuk Jatinegara, yang duduk memeluk lutut di lantai dekat tiang rumah. Mata anak itu tampak sembab, tapi tatapannya tenang. Ada kedewasaan yang terlalu cepat tumbuh di dalam dirinya
Last Updated : 2025-04-20Pesugihan Kandang Bubrah 237. Awal yang Sunyi
Hari-hari setelah kepergian kabut dan lenyapnya kursi tua itu terasa aneh bagi Lila. Tidak ada lagi langkah misterius di malam hari. Tidak ada mimpi-mimpi basah oleh bayangan dan mata-mata yang mengintip dari balik dedaunan. Rumah mereka, untuk pertama kalinya sejak lama, benar-benar terasa seperti rumah. Namun justru di situlah sunyi terasa lebih tajam. Seakan rumah itu harus belajar ulang bagaimana rasanya damai tanpa rasa takut yang diam-diam menyelinap.Di pagi hari, Dimas mulai kembali mengurus kebun kecilnya. Ia mencangkul, menyiram, dan menanam benih cabai dan tomat. Gerakannya perlahan, tapi pasti. Setiap tanah yang ia buka, ia perhatikan dalam-dalam, memastikan tak ada sisa dari masa lalu yang masih tertanam di sana. Ia tahu, luka yang tak terlihat bisa menyelinap dari celah terkecil. Tapi tanah itu kini terasa hangat. Aroma tanah basah, suara serangga, dan angin pagi mengajaknya bicara dengan cara yang menenangkan.Di sela kegiatannya, Dimas kadang menengadah
Last Updated : 2025-04-20Pesugihan Kandang Bubrah 238. Melangkah Pelan
Pagi yang lembut menyapa rumah Lila dengan embun di setiap sudut daun. Suara ayam jantan dari kejauhan dan aroma kayu basah menyatu dalam ketenangan yang selama ini mereka rindukan. Pagi itu tidak tergesa-gesa. Seakan dunia ingin memberi mereka waktu untuk bernapas sedikit lebih lama. Sinar matahari belum benar-benar menembus pepohonan, tapi hangatnya terasa menyusup perlahan ke dalam rumah, seperti menenangkan luka lama yang akhirnya bisa bernapas.Lila menyapu halaman dengan pelan. Jemarinya menggenggam gagang sapu dengan tenang, tidak lagi seperti dulu saat setiap suara dedaunan membuatnya waspada. Sekarang, ia bisa menikmati gesekan halus sapu dengan tanah. Di dekatnya, Jatinegara duduk di bawah pohon jambu, menggambar sambil sesekali mengamati langit. Langit biru pagi itu bersih, hanya dihiasi jejak awan yang terbentuk dari angin malam sebelumnya."Bu," katanya sambil tetap menggambar, "kalau kita pindah nanti, boleh nggak aku bawa tanah dari sini?"
Last Updated : 2025-04-20Pesugihan Kandang Bubrah 239. Meninggalkan Rumah
Hari terakhir di rumah tua itu tiba lebih cepat dari yang mereka bayangkan. Matahari baru saja menyembul dari balik bukit ketika Lila membuka jendela dan menghirup udara pagi yang basah. Kabut tipis menggantung rendah di halaman, seperti selimut terakhir yang diberikan alam pada tempat itu sebelum perpisahan yang tak terhindarkan.Bau kayu, tanah lembap, dan wangi samar dari bunga melati liar yang tumbuh di sudut pagar memenuhi udara. Rasanya seperti aroma yang menempel dalam ingatan, seolah rumah itu sendiri menginginkan mereka untuk tetap tinggal, meskipun Lila tahu sudah waktunya untuk pergi. Dimas sedang mengikat barang-barang di atas motor gerobak sewaan yang akan mengangkut sebagian besar milik mereka ke tempat baru di kota sebelah. Pekerjaannya tampak terburu-buru, tetapi dia terlihat seperti tidak memperhatikan apapun selain tugasnya. Di belakangnya, suara gemericik ranting yang bergesekan dengan angin terdengar semakin keras, seperti ada yang mencoba untuk mengingatk
Last Updated : 2025-04-21Pesugihan Kandang Bubrah 240. Rumah Baru
“Bu, itu rumahnya?” tanya Jatinegara, menempelkan wajah ke kaca mobil yang sedikit berembun. Suaranya penuh rasa ingin tahu, tapi juga hati-hati—seperti masih belum yakin apakah mereka benar-benar sudah sampai di tempat yang aman.Lila menoleh ke luar, melihat bangunan sederhana dengan dinding abu-abu dan pagar besi setinggi pinggang orang dewasa. Ia mengangguk pelan. “Iya, Nak. Itu rumah kita sekarang.”Jatinegara diam sesaat, lalu menoleh pada ibunya. “Apa di sini nanti nggak ada suara-suara aneh lagi?”Lila tersenyum lembut, mengusap kepala anaknya. “Nggak ada, Sayang. Tempat ini baru. Bersih. Kita mulai hidup yang baru di sini.”Dimas yang duduk di depan menambahkan, “Nggak besar. Tapi cukup buat kita bertiga. Dan yang paling penting, tempat ini belum punya cerita buruk.”“Berarti kita bisa mulai dari awal, ya?” Jatinegara masih menatap rumah itu, matanya menyipit kar
Last Updated : 2025-04-21Pesugihan Kandang Bubrah 241. Tetangga Baru
Pagi pertama di rumah baru dimulai dengan aroma roti bakar dan suara sepeda motor yang melintas di depan gang. Lila membuka jendela dapur dan menyambut sinar matahari dengan napas panjang. Udara di lingkungan itu berbeda. Ramai, tapi tidak berisik. Hiruk-pikuknya justru terasa hidup, bukan membebani.Jatinegara duduk di ruang tamu, mengenakan seragam sekolah barunya. Kemeja putih, celana abu-abu, dan sepatu hitam yang masih mengilap. Di tangannya ada bekal berisi roti keju dan selembar surat kecil dari ibunya yang ditulis malam sebelumnya.“Kamu gugup?” tanya Lila sambil memeriksa kerah seragam anaknya.“Sedikit,” jawab Jatinegara jujur. “Tapi aku juga penasaran. Mungkin di sekolah ini nggak ada yang bisa lihat... bayangan-bayangan kayak dulu.”Lila menunduk dan mengecup kening anaknya. “Kalau pun ada, kamu tahu caranya tetap kuat.”Dimas yang berdiri di dekat pintu memberi kode. “Ayo, kita antar Jati dulu. Nanti aku lanjut ke bengkel motor.”Setelah mengantar Jatinegara ke sekolah da
Last Updated : 2025-04-22Pesugihan Kandang Bubrah 242. Bayangan dari Aldi
Dimas membaca situasi dalam sekejap. Ia duduk di lantai di samping anaknya. “Jati, kamu tahu nggak kalau gambar bisa menyimpan energi?”Jatinegara mengangguk pelan. “Kayak buku cerita yang hidup, kan?”“Iya. Makanya, nanti gambar ini kita simpan dulu, ya. Jangan tempel di dinding kamar.”Jatinegara menurut, meski tampak sedikit enggan.Hari itu berjalan tenang, tapi tidak sepenuhnya lepas dari rasa waspada. Saat sore menjelang, Lila memberanikan diri untuk berjalan ke rumah seberang. Ia mengetuk pintu rumah Pak Bagas. Tidak ada sahutan. Ia mengetuk sekali lagi, lebih keras. Masih tak ada jawaban. Tapi jendela di lantai atas terlihat sedikit terbuka, tirainya bergerak perlahan meski angin nyaris tidak terasa.Saat ia hendak berbalik, pintu terbuka setengah.Seorang pria dengan wajah lelah dan kantong mata dalam menatap dari balik celah. “Ada perlu, Bu?”Lila tersenyum sopan. “Maaf, Pak. Saya Lila, dari seberang. Anak saya bilang semalam bertemu dengan Aldi. Saya cuma ingin memastikan..
Last Updated : 2025-04-22Pesugihan Kandang Bubrah 243. Jejak di Dinding
Tiba-tiba, suara dari kamar Jatinegara memecah keheningan.“BUUUU!!”Lila berlari masuk, diikuti Dimas. Jatinegara duduk di atas ranjang, tubuhnya gemetar hebat.“Dia di dalam dinding! Dia ngomong sama aku!” teriaknya.Lila memeluk anaknya erat. “Tenang... tenang sayang, Ibu di sini.”Dimas menyalakan senter dari ponselnya dan menyorot ke arah dinding yang ditunjuk. Tidak ada apa-apa. Hanya cat putih polos.Tapi ketika mereka mendekat, terlihat sesuatu yang membuat napas mereka tercekat.Jejak tangan. Kecil. Seperti tangan anak-anak. Tertempel samar di permukaan dinding, tepat di atas sandaran ranjang Jatinegara. Jejak itu tidak seperti bekas tangan biasa. Bentuknya aneh. Jari-jarinya lebih panjang, dan susunannya tidak sempurna.“Jangan-jangan... ini bukan Aldi,” bisik Lila.Dimas mengusap wajahnya. “Besok kita bersihkan temboknya. Malam ini, Jati tidur sama kita.”Dan malam itu, mereka bertiga tidur di ruang tengah. Semua lampu dibiarkan menyala. Tapi tetap saja, di antara sela-sela
Last Updated : 2025-04-23
Latest chapter
Pesugihan Kandang Bubrah 247. Rumah yang Masih Terbelah
Lila menggenggam tangan anaknya. Ia masih bernapas. Tapi tubuhnya lemas.Dalam keheningan yang tersisa, hanya suara hujan yang terdengar. Tapi suasana rumah sudah berbeda. Tidak lagi terasa ditekan. Tidak lagi ada suara-suara bisik.Namun saat Dimas membantu Lila berdiri, mereka melihat satu hal terakhir.Di dinding tempat bayangan muncul, pasir hitam mengumpul membentuk pola baru.Pola itu menyerupai pintu. Dan di tengah-tengahnya, satu kalimat terukir:“Celah sudah ditutup. Tapi penjaga akan kembali.”Udara pagi di Desa Misahan terasa lebih lembut dari biasanya. Hujan semalam telah membersihkan debu-debu yang selama ini menggantung di antara daun-daun dan atap rumah. Tapi di rumah Lila, meski cahaya mentari menyusup lewat celah tirai dan suara burung bersahutan dari kejauhan, bayangan yang tertinggal belum benar-benar pergi.Jatinegara duduk di dekat jendela ruang tamu. Krayon berwarna hijau muda di tangannya menari pelan di atas kertas putih. Wajahnya tampak lebih segar, pipinya mu
Pesugihan Kandang Bubrah 246. Penjaga Celah
Dalam perjalanan pulang, malam sudah mulai turun. Jalan desa yang gelap dilalui dengan perasaan campur aduk. Tapi mereka tahu, ini bukan hanya soal pengusiran. Ini soal menutup celah yang selama ini dibiarkan terbuka oleh luka-luka lama.Dan saat mereka sampai di rumah......pintu depan terbuka sedikit.Mereka saling tatap. Tidak ada yang merasa membukanya.Saat melangkah masuk, mereka langsung mencium aroma asing.Bunga melati.Dan di lantai ruang tamu, tersebar koin-koin logam. Bukan hanya satu. Tapi puluhan.Berderet. Mengarah ke kamar Jatinegara.Dan di dinding, tergambar satu kalimat:"Kami sudah menunggu."Dalam keheningan itu, sebuah suara kecil terdengar dari dalam kamar.Ketukan. Pelan.Satu...Dua...Tiga...Seolah memanggil mereka... untuk membuka pintu mimpi yang belum selesai.Hujan kembali turun malam itu. Lebih deras dari malam-malam sebelumnya, seolah langi
Pesugihan Kandang Bubrah 245. Pagar Tak Terlihat
Pagi itu, suasana rumah dipenuhi keheningan yang bukan berasal dari ketenangan, tapi dari sesuatu yang menggantung, belum selesai, dan terus mengintai. Lila bangun lebih awal dari biasanya. Sinar matahari belum sepenuhnya menembus tirai, namun ia sudah duduk di tepi tempat tidur, matanya sembab, dan napasnya pendek-pendek. Ia tidak benar-benar tidur semalam.Dimas sudah di dapur, memanaskan air. Wajahnya sama letih. Ia belum bercerita bahwa malam sebelumnya, ia mendengar suara ketukan pelan dari balik dinding kamarnya sendiri. Ketukan yang berirama. Seolah seseorang mencoba mengetuk... dan mengetuk... meminta diizinkan masuk.“Pagi ini kita ke rumah Bu Retno. Habis itu, kita cari orang pintar yang bisa bantu,” ujar Dimas tanpa menoleh.Lila hanya mengangguk. Ia tak punya tenaga untuk membantah. Ia hanya tahu, apa pun yang mengikuti mereka, itu bukan hanya dari rumah Pak Bagas. Mungkin dari masa lalu mereka sendiri, dari tanah yang pernah terjamah keg
Pesugihan Kandang Bubrah 244. Malam Kedua
"Jati, ayo minum susunya dulu," panggilnya sambil meletakkan gelas di meja kecil.Anaknya menoleh, lalu berdiri pelan dan menghampiri. “Bu... aku tadi nggak sendirian.”Lila menelan ludah. “Di mana?”“Di kamar. Waktu aku ambil kertas. Ada suara bilang, ‘Ayo gambar aku lagi.’ Terus... aku dengar suara gesek-gesek dari dalam lemari.”Lila segera memeluk anaknya. Wajah Jatinegara dingin dan tubuhnya sedikit menggigil meski cuaca tidak terlalu dingin. Ia tahu tak bisa lagi menganggap semua ini sebagai halusinasi anak-anak.“Suara itu kayak... pelan banget, Bu. Tapi aku tahu dia ada di sana. Suaranya kayak bisikan yang nyangkut di kepala.”Setelah Jatinegara tertidur di kamarnya—dipenuhi oleh lampu tidur, kantong pelindung dari Bu Ngatmi, dan doa-doa yang ia baca dengan suara bergetar—Lila duduk di ruang tamu bersama Dimas. Mereka berdua tak bicara lama. Hanya diam dan saling bertukar pandang. Saling tahu bahwa sesuatu sedang berjalan di luar batas pemahaman mereka.“Besok kita ke rumah Bu
Pesugihan Kandang Bubrah 243. Jejak di Dinding
Tiba-tiba, suara dari kamar Jatinegara memecah keheningan.“BUUUU!!”Lila berlari masuk, diikuti Dimas. Jatinegara duduk di atas ranjang, tubuhnya gemetar hebat.“Dia di dalam dinding! Dia ngomong sama aku!” teriaknya.Lila memeluk anaknya erat. “Tenang... tenang sayang, Ibu di sini.”Dimas menyalakan senter dari ponselnya dan menyorot ke arah dinding yang ditunjuk. Tidak ada apa-apa. Hanya cat putih polos.Tapi ketika mereka mendekat, terlihat sesuatu yang membuat napas mereka tercekat.Jejak tangan. Kecil. Seperti tangan anak-anak. Tertempel samar di permukaan dinding, tepat di atas sandaran ranjang Jatinegara. Jejak itu tidak seperti bekas tangan biasa. Bentuknya aneh. Jari-jarinya lebih panjang, dan susunannya tidak sempurna.“Jangan-jangan... ini bukan Aldi,” bisik Lila.Dimas mengusap wajahnya. “Besok kita bersihkan temboknya. Malam ini, Jati tidur sama kita.”Dan malam itu, mereka bertiga tidur di ruang tengah. Semua lampu dibiarkan menyala. Tapi tetap saja, di antara sela-sela
Pesugihan Kandang Bubrah 242. Bayangan dari Aldi
Dimas membaca situasi dalam sekejap. Ia duduk di lantai di samping anaknya. “Jati, kamu tahu nggak kalau gambar bisa menyimpan energi?”Jatinegara mengangguk pelan. “Kayak buku cerita yang hidup, kan?”“Iya. Makanya, nanti gambar ini kita simpan dulu, ya. Jangan tempel di dinding kamar.”Jatinegara menurut, meski tampak sedikit enggan.Hari itu berjalan tenang, tapi tidak sepenuhnya lepas dari rasa waspada. Saat sore menjelang, Lila memberanikan diri untuk berjalan ke rumah seberang. Ia mengetuk pintu rumah Pak Bagas. Tidak ada sahutan. Ia mengetuk sekali lagi, lebih keras. Masih tak ada jawaban. Tapi jendela di lantai atas terlihat sedikit terbuka, tirainya bergerak perlahan meski angin nyaris tidak terasa.Saat ia hendak berbalik, pintu terbuka setengah.Seorang pria dengan wajah lelah dan kantong mata dalam menatap dari balik celah. “Ada perlu, Bu?”Lila tersenyum sopan. “Maaf, Pak. Saya Lila, dari seberang. Anak saya bilang semalam bertemu dengan Aldi. Saya cuma ingin memastikan..
Pesugihan Kandang Bubrah 241. Tetangga Baru
Pagi pertama di rumah baru dimulai dengan aroma roti bakar dan suara sepeda motor yang melintas di depan gang. Lila membuka jendela dapur dan menyambut sinar matahari dengan napas panjang. Udara di lingkungan itu berbeda. Ramai, tapi tidak berisik. Hiruk-pikuknya justru terasa hidup, bukan membebani.Jatinegara duduk di ruang tamu, mengenakan seragam sekolah barunya. Kemeja putih, celana abu-abu, dan sepatu hitam yang masih mengilap. Di tangannya ada bekal berisi roti keju dan selembar surat kecil dari ibunya yang ditulis malam sebelumnya.“Kamu gugup?” tanya Lila sambil memeriksa kerah seragam anaknya.“Sedikit,” jawab Jatinegara jujur. “Tapi aku juga penasaran. Mungkin di sekolah ini nggak ada yang bisa lihat... bayangan-bayangan kayak dulu.”Lila menunduk dan mengecup kening anaknya. “Kalau pun ada, kamu tahu caranya tetap kuat.”Dimas yang berdiri di dekat pintu memberi kode. “Ayo, kita antar Jati dulu. Nanti aku lanjut ke bengkel motor.”Setelah mengantar Jatinegara ke sekolah da
Pesugihan Kandang Bubrah 240. Rumah Baru
“Bu, itu rumahnya?” tanya Jatinegara, menempelkan wajah ke kaca mobil yang sedikit berembun. Suaranya penuh rasa ingin tahu, tapi juga hati-hati—seperti masih belum yakin apakah mereka benar-benar sudah sampai di tempat yang aman.Lila menoleh ke luar, melihat bangunan sederhana dengan dinding abu-abu dan pagar besi setinggi pinggang orang dewasa. Ia mengangguk pelan. “Iya, Nak. Itu rumah kita sekarang.”Jatinegara diam sesaat, lalu menoleh pada ibunya. “Apa di sini nanti nggak ada suara-suara aneh lagi?”Lila tersenyum lembut, mengusap kepala anaknya. “Nggak ada, Sayang. Tempat ini baru. Bersih. Kita mulai hidup yang baru di sini.”Dimas yang duduk di depan menambahkan, “Nggak besar. Tapi cukup buat kita bertiga. Dan yang paling penting, tempat ini belum punya cerita buruk.”“Berarti kita bisa mulai dari awal, ya?” Jatinegara masih menatap rumah itu, matanya menyipit kar
Pesugihan Kandang Bubrah 239. Meninggalkan Rumah
Hari terakhir di rumah tua itu tiba lebih cepat dari yang mereka bayangkan. Matahari baru saja menyembul dari balik bukit ketika Lila membuka jendela dan menghirup udara pagi yang basah. Kabut tipis menggantung rendah di halaman, seperti selimut terakhir yang diberikan alam pada tempat itu sebelum perpisahan yang tak terhindarkan.Bau kayu, tanah lembap, dan wangi samar dari bunga melati liar yang tumbuh di sudut pagar memenuhi udara. Rasanya seperti aroma yang menempel dalam ingatan, seolah rumah itu sendiri menginginkan mereka untuk tetap tinggal, meskipun Lila tahu sudah waktunya untuk pergi. Dimas sedang mengikat barang-barang di atas motor gerobak sewaan yang akan mengangkut sebagian besar milik mereka ke tempat baru di kota sebelah. Pekerjaannya tampak terburu-buru, tetapi dia terlihat seperti tidak memperhatikan apapun selain tugasnya. Di belakangnya, suara gemericik ranting yang bergesekan dengan angin terdengar semakin keras, seperti ada yang mencoba untuk mengingatk
