Lahat ng Kabanata ng Belenggu Rumah Darah: Kabanata 91 - Kabanata 100

Setelah hilangnya Pak Kusuma, yang selama ini dikenal sebagai penjaga desa dan pemegang pengetahuan tradisional tentang hal-hal gaib di Desa Sinarjati, suasana di desa mulai berubah. Pak Kusuma telah menghilang secara misterius setelah kejadian di rumah tua, dan dengan ketiadaannya, desa terasa seolah kehilangan sosok pelindung yang selama ini menghalau kegelapan. Kini, desa harus memilih penjaga baru, seseorang yang akan melanjutkan peran penting itu—tetapi sosok yang mereka pilih ternyata tidak memiliki ketenangan dan kepercayaan diri yang sama seperti pendahulunya.Pak Hasan, seorang pria setengah baya yang dihormati di antara penduduk desa karena kebijaksanaannya, ditunjuk sebagai tetua baru. Namun, sejak awal penunjukkannya, sesuatu tampak tidak biasa. Pak Hasan tampak berbeda dari Pak Kusuma. Di balik senyum ramahnya, selalu ada kecemasan yang tak bisa disembunyikan. Tatapannya sering kali gugup, terutama ketika berbicara tentang rumah tua yang masih berdiri angku

Malam di Desa Sinarjati selalu sunyi, tetapi akhir-akhir ini, ada sesuatu yang berbeda di udara. Penduduk desa mulai menyadari bahwa keheningan yang mereka nikmati selama beberapa bulan terakhir telah berubah menjadi sesuatu yang lebih menakutkan. Ada desas-desus tentang suara-suara aneh yang terdengar di malam hari, benda-benda yang bergerak sendiri, dan peristiwa-peristiwa yang tidak bisa dijelaskan.Desa, yang dulu tampak mulai pulih dari kutukan rumah tua itu, kini kembali diselimuti oleh ketakutan yang tak terucapkan. Orang-orang mulai berbicara dengan bisik-bisik, takut bahwa mereka akan menarik perhatian sesuatu yang lebih gelap jika mereka berbicara terlalu keras."Sudah beberapa malam terakhir ini," kata Bu Ratna kepada tetangganya saat mereka bertemu di pasar pagi. "Aku mendengar suara-suara seperti bisikan di luar jendela. Pertama aku pikir itu angin, tapi semakin aku dengar, semakin jelas... suara itu seperti orang yang sedang berbicara."Bu Siti, te

Langkah Mira semakin berat saat dia memasuki hutan yang semakin gelap, hanya ditemani oleh ketegangan yang menekan dadanya. Keheningan di dalam hutan terasa mencekik, seolah-olah dunia di luar telah berhenti dan hanya ada dirinya dan kegelapan yang mengelilinginya. Pepohonan tinggi yang menjulang, dengan dedaunan tebal yang hampir menutupi cahaya bulan, menciptakan bayang-bayang yang bergerak perlahan di antara angin yang berhembus lembut.Mira tahu bahwa dia telah melangkah terlalu jauh. Hutan ini, yang dikenal oleh penduduk desa sebagai "Hutan Terlarang," memiliki sejarah kelam yang tak pernah benar-benar diungkapkan. Banyak yang percaya bahwa hutan ini adalah tempat di mana kutukan rumah tua itu bermula, bahwa ada sesuatu yang lebih tua dan lebih jahat yang tersembunyi di dalamnya. Penduduk desa jarang berbicara tentang hutan ini, seolah-olah menyebut namanya saja bisa memancing bencana.Tetapi Mira tidak punya pilihan. Laras—atau sosok yang menyerupai Laras&m

Desa Sinarjati diliputi suasana tenang yang ganjil pada pagi itu, seolah-olah alam sendiri tahu bahwa sesuatu yang gelap sedang mendekat. Angin dingin berhembus di antara pepohonan, membawa kesan hampa dan rasa takut yang mengendap dalam hati penduduk desa. Mereka yang keluar untuk beraktivitas mulai merasakan ketidaknyamanan yang samar, seolah-olah desa itu sedang diawasi dari bayang-bayang.Kemudian, kabar tersebar dengan cepat: Laras telah kembali.Ketika penduduk desa pertama kali melihatnya, mereka terperangah. Laras, yang selama ini menghilang tanpa jejak, tiba-tiba muncul berjalan di jalan utama desa. Wajahnya pucat, tubuhnya terlihat kurus, hampir seperti mayat hidup yang berjalan tanpa arah. Mata-matanya yang dulunya penuh kehidupan kini tampak kosong, pandangannya lurus ke depan, tidak peduli dengan orang-orang yang menatapnya dengan campuran ketakutan dan rasa ingin tahu.Bu Ratna, yang melihatnya pertama kali dari jendela rumahnya, langsung berlari k

Malam itu terasa lebih gelap daripada malam-malam sebelumnya, seolah-olah kegelapan itu sendiri semakin pekat dan mendekat. Mira berdiri di depan jendela kamarnya, menatap keluar ke arah hutan yang membentang jauh menuju rumah tua. Bayangan pepohonan bergerak pelan, seperti raksasa yang mengawasi desa di bawahnya. Di balik bayang-bayang itu, Mira tahu, terletak rumah yang menunggu. Rumah tempat segala teror bermula—dan tempat segalanya harus berakhir.Malam ini adalah malam yang dia tahu akan mengubah segalanya. Selama ini, kutukan rumah tua itu telah menghantui desa, membawa ketakutan yang semakin kuat setiap harinya. Pengorbanan Arga yang seharusnya menghentikan semua ini ternyata tidak cukup. Kini, dia tahu bahwa arwah-arwah yang terjebak di sana masih menuntut lebih banyak korban, dan dia adalah kunci dari apa yang akan terjadi selanjutnya.Mira merapikan jaket tebalnya, menahan napas sebelum menghela panjang. Dia tahu bahwa perjalanan ini akan berbahaya, mun