시연은 병동 복도 끝, 창가에 기대어 조용히 기다리고 있었다. 오래 걸릴 거라 생각했는데, 예상보다 훨씬 빨랐다. 유건이 병실에서 나왔다.“여보.”남자의 부름에 시연은 돌아섰다. 그리고 바로 단도직입적으로 물었다.“우주 어딨어요? 지금 어디 있어요?”시연의 표정은 얼핏 차분해 보였지만, 꼭 쥔 양손이 그녀의 진심을 말해주고 있었다.‘떨지 마... 지금 화내면 지는 거야.’유건은 여자의 손을 흘긋 보고, 미간을 살짝 좁혔다.“태산요양병원, 솔직히 말해서 최고는 아니야. 자폐 스펙트럼 관련 전문 치료도 그리 뛰어나지 않고.”그는 의도적으로 말투를 부드럽게 했다.“더 좋은 시설이 있어서, 우주를 거기로 옮겼어. 최예민 씨랑 심재규 교수도 같이 갔고, 우주 상태는 아주 좋아.”그 말투, 그 표정... 모든 게 너무 완벽해서 더 불쾌했다.“내가 묻는 말에 대답해요. ‘어디’ 있는지 물었는데, 왜 말을 돌려요?” 시연의 목소리가 높아졌다. 억눌려 있던 감정이, 그 순간 확 터져 나왔다.“나는! 지금 당장, 우주를... 보고 싶다고요!”유건은 그 반응을 예상했다는 듯, 침착하게 시연을 바라봤다.“보고 싶어? 내 조건은 간단해. 당신도 내가 원하는 걸 알잖아?” ‘진짜, 이 인간... 끝까지 이렇게 나오겠다는 거네.’순간, 시연은 숨이 턱 막혔다. 도저히 믿기지 않았다. 아니, 어쩌면 사실을 믿고 싶지 않았던 것일지도.‘그래, 애초에... 우리는 계약으로 시작된 관계였어. 내가 아주 잠깐, 착각했을 뿐이야.’ ‘고유건의 다정함에, 사람다운 모습에... 내가 방심했어.’시연은 눈을 들어, 유건의 눈동자를 곧장 바라봤다.“당신한텐 장소미가 있잖아요. 장소미가 당신의 ‘나비 공주’라면서...”“대체 나한테 왜 이러는데요? 나한테도, 장소미한테도 왜 이렇게 잔인하게 구는 건데요?”유건은 입꼬리를 거의 티 나지 않게 올렸다.“당신만 순순히 굴었으면, 나도 이런 방법은 쓰지 않았을 거야.”그는 한 걸음 다가서며 말했다
Read more