Semua Bab Desahan yang Didengar Anakku: Bab 71 - Bab 80

"Meysa telah tiada, Bu Tari," jelas wali kelas Meysa."Apa!" Jantungku kembali berdegup lemah. Bersamaan dengan itu air mataku seketika luruh di pipi. Lututku bergetar lemah.Perlahan kusingkap selimut yang menutupi wajah seorang yang tertidur di hospital bed. Benar saja, wajah kaku Meysa tertidur di sana."Ya Allah. Meysa! Kenapa ini?" Dadaku bergetar lemah. Kepalaku pusing. Pandangan seketika menghilang. Gelap tak terlihat sedikit pun cahaya di depanku. Bak disambar petir, tubuh lemas dan terkulai tak berdaya.Dalam suasana gelap di depanku."Mama, aku maafkan aku ya. Mama jaga diri baik-baik." Suara Mesya terdengar berbisik di telingaku. Putriku! Mau kemana kamu, Nak?"Meysa! Mey!"Namun, kulihat Meysa terbawa hembusan angin. Putriku terbang ka atas langit, bersama bidadari yang mendampinginya."Mey! Jangan tinggalkan Mama!" Aku berteriak memanggil namanya. Air mataku mengalir deras tak tertahankan. "Meysa... Jangan tinggalkan Mama."Aku memanggilnya lirih. Namun putriku hanya

Hari berganti hari. Semakin hari, semakin bertambah berat rasa di hati. Aku melalui semuanya sendirian sampai tahlilan ke 40 hari kepergian Meysa.Beberapa kali Bastian sempat mendatangi rumahku dengan dalih berbela sungkawa. Namun aku bersi kukuh menolak tak menerima kedatangan Bastian di rumahku. Aku memutuskan tak mau berhubungan lagi dengan Bu Yunita, termasuk Bastian. Apalagi mengenai Gina, kurasakan wanita itu bukan lagi sahabatku. Gina yang dulu telah lenyap, berganti dengan Gina yang tak lagi kukenal."Bu, makan dulu ya."Suara Mba Sari membangunkanku dari lamunan singkat. Suasana di luar ini tengah gerimis, langit pun nampak berawan sehingga menghalangi cahaya matahari. Aku yang tengah duduk sendirian di kursi yang berada di samping rumahku sampai lupa kalau waktu sudah beranjak siang."Ini jam berapa, Mba?" tanyaku seraya menoleh pada Mba Sari yang masih setia bersamaku."Ini sudah jam sepuluh siang, Bu. Bu Tari belum sarapan, saya sudah siapkan makanan di atas meja," kata M

Sepulang dari sekolahan Mesya tadi sore, kepalaku terus saja memikirkan cerita pria paruh baya penjual es dawet tadi.Di bawah langit yang sudah gelap, aku berdiri di depan rumah sambil menatap ke atas. Kulihat beberapa bintang bersinar di langit sana."Mey, apa kamu ada di sana?" Aku berbisik sendirian. Andai bisa meminta, aku ingin sekali bertemu dengan Meysa, walau hanya dalam mimpi. "Mey, temui Mama walau dalam mimpi. Sampaikan apa yang ingin kamu sampaikan pada Mama. Tentang apa yang sebenarnya terjadi tanpa sepengetahuan Mama."Tak ada yang menjawab pertanyaanku saat ini. Sekeliling area nampak sunyi, sepi. Tak ada satu pun yang mendekat padaku.Hingga ketika aku membalikan tubuh, hendak masuk ke rumah. Tiba-tiba suara klakson terdengar berbunyi di depan rumahku. Aku menoleh. Kulihat sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah. Mobil yang nampak tak asing dalam pandangan.Seorang pria keluar dari dalam mobil itu, berjalan mendekat padaku. Aku pun menyambutnya malas. Memutar bol

Santi masih mengiba. Tatapannya terlihat ikhlas. Apa dia benar-benar tulus?"Tapi, San. Saya sudah tak punya apa-apa. Untuk menghidupi diri sendiri pun saya tengah memutar otak," terangku."Saya menganggap Bu Tari bagaikan orang tua sendiri. Saya ingin berbakti pada Bu Tari. Saya ingin berbalas Budi," tekan Santi.Perbicangan aku dan Santi kala itu cukup lama. Aku memikirkan permintaan Santi dalam beberapa jam. Hingga akhirnya aku menganggukan kepala, menerima permintaannya.Santi menyeringai senang. Tatapannya semakin berbinar ketika aku mengiyakan permintaannya.Kami berpelukan melepas rasa bahagia. Ya Tuhan, terima kasih atas kehadiran Santi. Wanita itu memang pernah menghancurkan hidupku, tapi dia telah berubah dan ingin memperbaiki dirinya. Wanita yang pernah kubenci itu, kini malah menjadi orang terdekatku.Dibantu Santi dan Mba Sari, aku mulai sibuk di dapur tengah membuat aneka kue basah. Santi bersedia menjual kue basah yang aku buat. Dia rela berjualan keliling area sambil m

"Saya mau pesan kue basah, Mba. Untuk 500 anak yatim besok pagi. Apa bisa?"Aku terkejut mendengarnya. "Ini serius?" Aku memastikan lagi. Entah kenapa aku masih saja ragu."Serius, Mba. Waktunya besok pagi-pagi. Apakah bisa?" Suara wanita di dalam sambungan telepon kembali bertanya, mungkin untuk memastikan.Pandanganku terlebih dahulu terarah pada pria berambut gondrong di depanku. Pria itu masih mematung menunggu jawaban dariku."Bagaimana, Mba? Bisa gak ya?" Lagi-lagi suara wanita dari dalam telepon kembali bertanya. Seketika aku terbangun dari lamunan singkat."Bi-Bisa, Bu," jawabku pada akhirnya. Aku mengiyakan saja, sebab ini adalah kesempatan yang sangat berharga.Pria berondong itu menyerahkan kartu namanya padaku. Kartu nama berisikan alamat rumahnya. Aku pun bergegas pulang ke rumah. Jarum pada benda bundar yang menempel di dinding rumahku menunjukan pukul tiga sore. Aku harus gerak cepat membuat kue pesanan pertama yang jumlahnya cukup banyak.Sekitar hampir setengah jam w