Denting halus hujan sore itu jatuh perlahan di atas atap mobil hitam yang parkir diam di bawah pohon mahoni tua. Jakarta tengah tenggelam dalam keremangan mendung yang pekat, seperti menyembunyikan rahasia kelam negeri ini.Di dalam mobil itu, Ghenadie memelototi layar laptop dengan rahang mengeras. Foto-foto satelit, catatan keuangan, jadwal perjalanan, semuanya berserakan di dashboard digital.Di sampingnya, Pak Anton, ayah Ghenadie, pria paruh baya dengan bekas luka memanjang di pipi kanan, merokok pelan tanpa berkata sepatah kata pun.“Aku masih nggak percaya… total kekayaan si bajingan itu hampir setengah APBN kita,” gumam Ghenadie, menahan amarahnya.Pak Anton menjawab tanpa menoleh. “Karena dia bukan sekadar pengusaha, anakku. Dia gurita. Tiap tentakelnya menjulur ke tambang emas, batubara, timah, minyak, dan perkayuan. Dan semua yang disentuhnya… jadi miliknya.”“Termasuk pejabat kita?” Desy masuk ke dalam mobil dari pintu belakang, jas hujan plastiknya basah kuyup. Di tangann
Last Updated : 2025-04-09 Read more