All Chapters of Ujung Senja: Chapter 51 - Chapter 60

Aku bukan tak ingin menemani Mega pulang ke Jakarta, tetapi aku tahu persis isi kepala orang-orang di sini. Janda yang ditinggal mati itu tak pantas menunjukkan diri sebelum kering kuburan suaminya. Tak peduli, seberapa berat hidup yang dijalaninya. Kadang aku berpikir, bagaimana seorang perempuan bekerja menghadapi pikiran buruk masyarakat, sebab dia harus keluar rumah untuk bekerja walaupun kuburan suaminya belum kering. Jika tidak, maka dapurnya tidak ngebul. Di Jakarta adalah hal biasa bagi perempuan yang kehilangan suami untuk bekerja kembali. Paling tidak tujuh hari setelah berkabung. Jika ada yang nyinyir paling hanya sekelompok kecil yang kurang kerjaan, dan akan reda dengan sendirinya seiring berjalannya waktu. Aku jadi sedikit malu. Dulu, waktu aku masih sekolah, aku pernah menyindir Hayati, teman sekelasku yang ibunya bekerja. Saat itu, Hayati baru saja kehilangan ayahnya. Belum lagi empat puluh hari, ibu Hayati yang bekerja di pabrik kembali mondar-m

“Ra, sarapan.” Pintu kamarku diketuk saat aku baru saja memasukkan sebagian pakaian ke dalam koper. Nanti malam acara kenduri empat puluh hari meninggalnya Bang Asman, berarti tak lama lagi aku bisa pulang ke Jakarta. Rasanya tak sabar meninggalkan tempat yang mengingatkanku kepada almarhum suamiku. Lebih menyakitkan ketika aku berjumpa dengan Kak Unai—salah satu kakak Bang Asman—tatapannya seolah ingin menenggelamkanku ke laut mati.  Entah bualan apa yang diceritakan Bang Asman kepada keluarganya sehingga mereka membenciku. Padahal mereka tahu Bang Asman meninggal bersama seorang perempuan di dalam mobil. Kadang kuasa dan harta memang membuat seseorang lupa dengan hati nurani.  “Ra.” Sekali lagi Kak Hanum mengetuk pintu. “Akak buat pulut dengan pisang goreng. Sedap.”  “Iyo, Kak. Kejab.” Aku bergegas membuka pintu, tak ingin membiarkan Kak Hanum m

Aku memasukkan lembaran baju terakhir ke dalam koper. Bawaanku tak terlalu banyak sebenarnya, hanya sebuah koper berukuran sedang. Namun, beberapa oleh-oleh untuk Mega dan Meri berhasil membuat bawaanku menggunung. Aku hanya berharap perjalanan esok hari lancar. Prosesnya pasti panjang karena aku harus melakukan pemeriksaan swab terlebih dahulu.    “Ra.” Bang Arham mengetuk pintu kamar.    Aku membuka pintu dan mendapati lelaki itu menatapku dengan sorot mata sedih. “Dah siap bereskan baju?”   “Sudah, Bang. Masuklah!” Aku melebarkan daun pintu.    Bang Arham menyusulku duduk di pinggir tempat tidur. Kami membisu beberapa saat, tenggelam dalam pikiran masing-masing.    “Tak ada yang berubah, kan, Ra?” ujarnya setelah kami saling diam. “Abang tak nak mengubah rumah Bah. Biolah macam gini aja. Kalau engkau atau abang-abang rindu dengan bah dan emak, bisa datang k

Aku membuang pandang ke luar jendela, melihat pemandangan gersang di sepanjang jalan yang kami lewati. Aku sudah lupa, bagaimana bentuk jalan ini tiga puluh tahun lalu. Apakah masih sama? Atau memang sudah berubah? Namun dulu jalan ini belum ada. Kami meninggalkan Siak dengan menaiki kapal feri.   Ingatanku kembali ke masa lalu. Saat Bah masih ada dan aku duduk di bangku SMA. Saat itu aku sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di Pekanbaru. Ibukota provinsi itu seperti mimpi yang sangat ingin digapai oleh gadis remaja polos sepertiku. Kala itu, Bah akan dinas ke Pekanbaru, maka aku melancarkan serangan merengek untuk ikut. Saat pertama kali menginjakkan kaki di sana, aku terperangah. Tak ada hutan belantara seperti di tempatku tinggal. Pekanbaru lebih ramai, mobil lalu lalang di jalan raya. Juga ada swalayan besar yang menjual banyak barang.   Sekarang, Siak sudah jauh lebih maju. Semua yang ada di Pekanbaru, pun ada di sana. Tak sulit l

“Jangan ngambek, dong! Aku enggak mau kalah cepat dari lelaki yang buat kamu tersenyum tadi.”    Suaranya lagi-lagi menggangguku. Kalau tidak memikirkan sopan santun, aku ingin membuka sepatu dan melemparkannya ke muka Dayu. Bocah itu menggodaku? Astaga. Aku tak pernah berpikir akan menjalin hubungan dengan brondong pahit seperti dia. Amit-amit, ya, Tuhan. Meskipun rambutku masih hitam semua, aku cukup sadar diri dan selalu ingat bahwa aku sudah tua. Dayu lebih cocok dengan Mega. Namun, aku tak akan melepas anak gadisku untuk lelaki sepertinya.    “Mau makan dulu?” Dia masih berusaha mengajakku berbicara.    “Sudah makan tadi,” jawabku tawar.    “Oke. Aku anterin kamu ke mana? Lolita?”    Dari mana dia tahu aku punya Lolita? Rasanya aku tak pernah berbicara apa-apa kepadanya. Sikapnya yang sok akrab itu bukannya membuatku senang, aku malah cenderung was-w