제37화

“음, 괜찮은 조언이네. 생각해볼게”

나는 가볍게 대답했다.

“꼭 진지하게 생각해봐.”

안리영이 말끝을 맺고 잠시 멈추더니 덧붙였다.

“지원아, 누군가와의 기억을 잊는 가장 좋은 방법은 새로운 사람과 빨리 시작하는 거야.”

“알겠어, 전문가님. 잘 알겠어요.”

전화를 끊고 나는 침대에 누워 멍하니 천장을 바라봤다.

나는 밖에서 들려오는 발소리를 한 번에 알아챘다.

진정우였다. 그의 걸음은 무겁고 힘이 있었다.

곧이어 물 틀는 소리가 들렸고 이어서 집주인 할머니의 잔소리가 들렸다.

“어째서 혼자만 왔어? 지원이는 어디 갔니?”

진정우는 대답을 하지 않았다.

잠시 후, 그의 목소리가 들려왔다.

“생선국에 고수 넣지 마세요.”

그 말을 듣고 나는 웃었고 점점 눈물로 바뀌었다.

이 몇 년간 강유형 집에 있는 동안 나는 고수를 먹었다. 하지만 부모님과 함께 있을 때는 한 번도 먹지 않았다.

‘타향에 가면 그곳의 풍습을 따르라’는 말처럼, 나는 강유형의 약혼녀 신분으로 그 집에 들어갔을 때 강유형의 어머니는 나를 딸처럼 여기겠다고 했지만 나는 결국 강유형의 가족이 아니었다.

나는 이 사실을 마음 깊숙이 알고 있었고 사소한 부분에서조차 내가 까다롭게 보이는 것을 피하기 위해 내 취향을 억누르며 살았다.

고수를 싫어했지만 억지로 먹었던 것처럼.

할머니가 나를 불러 국을 먹으라고 했을 때 나는 이미 잠들어 있었다.

그리고 꿈을 꾸었다. 진정우와 혼인신고를 하려는 꿈. 막 서명하려던 찰나에 누군가가 나를 깨웠다.

“정우랑 잘 안됐어?”

할머니가 식탁에서 물었다.

꿈이 깨진 생각에 나는 코웃음을 치며 말했다.

“혼인신고하려다가... 할머니가 깨워서 못했어요.”

“뭐라고?”

할머니는 이해하지 못한 듯 물었다.

“벌써 혼인신고를 하려는 거야? 이렇게 빨리? 며칠은 연애라도 해봐야 하지 않겠니?”

나는 그저 말을 잇지 못했다.

“지원아, 네가 안목이 있구나. 정우 같은 남자를 놓치면 후회할 거다. 내가 나이가 많아서 그렇지