큰 문제? 얼마나 큰 문제인데? 나는 놀라지 않고 차분하게 물었다. “천천히 말해요, 무슨 일이에요?” 이소희는 상황을 설명해 주었는데, 대략 조명과 디자인 시안이 완전히 맞지 않는다는 것이었다. 조명 자체의 품질 문제가 있거나, 시공 설치에 오류가 있을 가능성이 크다고 했다. “문제를 이미 알고 있으면 관련 책임자를 찾아 해결하면 되잖아요. 내가 돌아간다고 해도 결국 그 일을 할 거예요.” 나는 무덤덤하게 말했다. “언니, 언니 제발 돌아와요. 저 혼자서는 정말 감당이 안 돼요. 요즘 대표님께서 무슨 생각인지, 매일같이 놀이공원에 와서 문제를 제기하는데, 그때마다 골치 아픈 일들이 생겨요. 저 정말 미칠 것 같아요.” 이소희의 목소리는 거의 울먹일 지경이었다. 강유형이 나에게 보낸 문자 메시지를 떠올리며, 혹시 일부러 이소희를 곤란하게 만들어 나를 압박하는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 그는 나를 너무 잘 알고 있었다. 내가 마음이 약하고, 다른 사람에게 피해를 주는 걸 싫어한다는 걸 말이다. “소희 씨가 먼저 처리해봐요.” 나는 여전히 돌아가겠다는 말을 하지 않았다. 이번에는 내가 이소희를 일부러 힘들게 하려는 것이 아니라 그녀를 성장시키고 싶었기 때문이다. 사람은 계속해서 배우고 책임을 지면서 발전하게 된다. 나는 사직할 생각을 하고 있었고, 그녀에게는 승진의 기회가 올 것이다. 그러니 그에 따른 능력도 갖춰야 했다. “언니, 저 혼자선 이 문제를 도저히 해결할 수 없어요. 조명이 놀이공원의 핵심이잖아요.” 이소희는 여전히 나를 설득하려고 애쓰고 있었다. 몇 초 동안 생각한 끝에 나는 말했다. “문제 보고서를 보내고 현장에서 나랑 영상 통화해요. 가능하면 밤에 조명을 다 켜고 내가 상황을 보고 나서 결정할게요.” 이소희는 내가 정말로 돌아가고 싶지 않다는 것을 눈치챘는지 잠시 망설이다가 말했다. “언니, 대표님과 마주하고 싶지 않은 거죠? 실은 저도 혼자 감당할 수 있다면 언니한테 이런 말을
확실히 그곳은 가장 높은 지점이었다. 나는 영상을 통해 조명 아래의 놀이공원을 내려다봤다. 전체적으로는 나쁘지 않았지만 설계도에 있던 조명의 기본 색상과는 완전히 달랐다. 원래 디자인에서는 조명 바탕색이 파란색에서 점점 변하는 그라데이션으로, 밤에서 새벽으로 넘어가는 바다 같은 느낌을 주는 것이었다. 하지만 지금은 온통 짙은 파란색으로 가득 차 있었고 그라데이션은 없었다. 색깔 자체는 짙고 강렬했지만 그 속에서 영혼이 빠져나간 것처럼 느껴졌다. “언니, 전체 모습은 이래요. 시공 쪽 문제인지, 아니면 조명 제조사에서 문제가 생긴 건지 모르겠어요.” 이소희의 목소리가 들려왔다. “시공 팀이랑 제조사랑 이야기는 해봤어요? 그 사람들은 뭐래요?” 내가 물었다. “시공 쪽은 자신들이 요청대로 시공했다고 하고, 제조사도 우리가 요청한 대로 조명을 납품했다고 주장해요. 서로 자기 잘못이 아니라고 해서, 도대체 어디서 문제가 생긴 건지 모르겠어요.” 이소희는 몹시 난감해 보였다. “지원 언니, 이 문제는 진짜 해결이 안 돼요. 언니도 이 프로젝트에 얼마나 공을 들였는지 알잖아요. 이런 문제가 생기는 거, 언니도 원하지 않잖아요?” 이소희는 나를 다시 설득하려고 했다. “알았어요, 돌아갈게요.” 이번엔 다른 말을 하지 않았다. 전화를 끊고 바로 비행기 표를 예약했다. 곧 이소희가 보내온 드론 촬영 영상을 받았는데, 문제는 생각보다 심각했다. 다음 날 아침 일찍, 나는 짐을 챙겼다. 아홉 시 비행기를 타야 했기 때문이다. “지원아, 오늘은 왜 이렇게 일찍 일어났어? 또 요가라도 하려고?” 할머니가 나를 보고 물었다. 며칠 동안 나는 시간이 나면 마당에서 요가를 하곤 했는데 할머니는 그럴 때마다 내 팔, 다리, 허리가 다칠까 봐 조심하라고 당부하셨다. “아니에요.” 나는 할머니 앞에 다가가 말했다. “할머니, 저 이제 가봐야 해요.” 할머니는 놀라며 물었다. “아니, 아직 며칠 더 있기로 하지 않았니?” “회
당구장.강유형이 큐대를 휘둘렀지만 공은 모두 빗나갔다.한편에서 신지태는 큐대를 닦으며 고개를 가볍게 저었다. “윤지원이 아직도 너한테 답장 안 했어? 연락도 없고?”강유형은 대답하지 않았다. 신지태는 당구대에서 가장 까다로운 각도의 공을 겨냥해 큐대를 휘둘렀다. 쿵 소리와 함께 공이 부드럽게 곡선을 그리며 들어갔다.“보통 이러지 않잖아. 네가 그렇게 말했을 때도 별로 신경 안 쓴 것 같더니, 이번에는 왜 이렇게 고집을 부리는 거지?” 신지태는 이해하지 못하겠다는 듯 말했다.강유형은 윤지원이 당구장에 와서 물어봤던 것을 떠올렸다. “그때 윤지원이 너한테 뭘 물었지?”신지태는 또 한 번 공을 넣더니, 멋지게 당구대에 걸터앉아 다른 공을 겨냥했다. 쿵 소리와 함께 이번에도 완벽하게 공이 들어갔다.“이미 말했잖아. 네가 조나연이나 임석진이랑 학교 다닐 때 뭔가 문제가 있었냐고 물었지. 난 없다고 했고, 그래서 윤지원이 떠난 건 나랑 전혀 상관없어.” 신지태는 책임을 깔끔하게 넘겼다.“내가 뭐라고 한 것도 아닌데, 왜 그렇게 불안해?” 강유형의 말투는 여전히 거칠었다.신지태는 마지막 남은 공을 바라보다가 강유형을 보며 말했다. “너 정말로 윤지원이 왜 떠났는지 모르는 거야? 왜 혼인 신고조차 안 하고 떠났는지?”“몰라, 그냥 삐진 거겠지. 그동안 내가 너무 오냐오냐 해줬으니까!” 강유형은 화가 난 듯 대답했다.혼인 신고를 하지 못한 것 때문에 집에 돌아가면 부모님도 그를 불편하게 대했고, 회사에서도 사람들이 다 알게 되었다. 심지어 바람을 피우다 걸렸다는 소문까지 퍼졌다. 정말, 사람들은 아무 말이나 지어내기 일쑤다.“네가 오냐오냐 해줬다고?” 신지태는 웃었다. “유형아, 솔직히 말해서 난 네가 지원이를 오냐오냐 해줬다는 느낌을 전혀 못 받았어. 오히려 너는...”신지태는 잠시 멈췄다. “오히려 너는 윤지원이 항상 네 곁에 있을 거라 믿고, 네가 없으면 지원이가 못 살 거라 생각했던 거지. 그래서 지원이에게 관심이 없다는 말을
오후 세 시.비행기에서 내리자마자 나는 짐도 풀지 않고 바로 놀이공원으로 향했다. 이소희도 그곳에 있었고 나를 보자마자 달려와서 나를 꼭 껴안았다. “언니, 드디어 돌아오셨네요.”나는 그녀의 어깨를 가볍게 두드리며 말했다. “일단 나랑 몇 군데만 가서 확인해 봐요.”어젯밤은 거의 한숨도 못 잤다. 문제가 생길 수 있는 부분을 계속 생각했기 때문이다. 시공사나 조명업체를 의심하고는 있지만 그들이 실수를 저지를 가능성은 크지 않다고 생각했다. 이건 큰 프로젝트였으니까.만약 그들 탓으로 문제가 발생한다면 돈을 벌기는커녕 큰 손해를 볼 게 뻔했다.그래서 곰곰이 생각해 본 끝에 다른 문제가 있을 가능성이 더 크다고 결론지었다. 하지만 어디서 문제가 생겼는지, 전문가가 아닌 나로서는 정확히 판단할 수 없었기 때문에 현장에 가서 직접 확인해야 했다.조명을 켰다 껐다 하며, 설계도와 비교해 가며 문제를 찾기 시작했다. 그렇게 새벽 2시가 되어서야 일을 멈출 수 있었다. “지원 언니, 언니 이번 주는 완전 몰아서 일하는 거네요.” 지친 이소희가 나를 놀리듯 말했다. 정말로 일주일이나 지나버린 걸까? 그 생각을 할 겨를도 없이, 나는 이소희와 함께 회사로 가서 밤새 우리가 찾아낸 문제들을 정리한 보고서를 작성했다. 다음 날 시공사와 조명업체에 연락해 논의하고 강유형에게 보고할 준비를 하기 위해서였다. 강유형은 이미 이 문제에 대해 알고 있었고, 무척 화가 나 있었다고 이소희가 전해주었다. 그녀는 우리가 이 문제를 해결하더라도 결국에는 둘 다 벌을 받게 될 것이라고 했다. 강유형은 나에 대한 감정은 별로 좋지 않지만, 일에서는 철저히 공과 사를 구분하며 매우 엄격한 사람이다. 그래서 나는 그다지 놀라지 않았다. “벌을 받더라도 해야 할 일은 완벽히 해내야지.” 나도 나름의 원칙이 있었다. 우리는 새벽 6시까지 일을 했고 결국 이소희는 지쳐 책상 위에 엎드려 잠들었다. 나도 눈꺼풀이 무겁게 내려왔지만 이상하게도 전혀 졸리지 않았다. 간단히 세면
강유형은 의자에 앉아 있었다. 그는 검은색 정장에 흰 셔츠를 입고 별무늬가 박힌 넥타이를 맸다. 그 넥타이는 작년 그의 생일에 내가 선물한 것이었다. 그는 그 넥타이를 한 번도 맨 적이 없어서, 아마 마음에 들지 않았을 거라 생각했었다. 그런데 우리가 헤어지고 나서야 이 넥타이를 맨 걸 보니 아주 뜻밖이었다.강유형의 얼굴은 매우 어두웠고 그의 눈은 나를 뚫어지게 바라보고 있었는데 눈빛은 날카롭고 위협적이었다. 그가 왜 화가 났는지 알고 있었지만 나는 침착하게 입을 열었다. “대표님, 무슨 일로 부르셨어요?”“요즘 어디 갔었어?” 그의 목소리는 싸늘했다. “연차 휴가를 보냈습니다.” 나는 딱히 답이 되지 않는 말을 했다.강유형은 책상 위에 얹어놓은 손가락을 움켜쥐었다. “어디로 갔냐고 물었어.”“청평군에 다녀왔습니다.” 숨길 것도 없어서 솔직하게 지명을 말했다. 그가 더 깊게 찡그린 미간에 잠깐 당혹스러움이 스쳤다. 청평군이 어디인지 모르는 눈치였다. 그도 그럴 것이, 청평군은 작은 시골 마을이었고 그가 그런 곳을 알 리가 없었다.하지만 그가 나에게 조금이라도 마음을 썼다면 이미 알았을 것이다. 나는 그곳이 내가 태어난 곳이며, 부모님이 나를 가장 데려가고 싶어 했던 곳이라고 말한 적이 있었으니까. 하지만 그에게 나는 중요하지 않았기에 내가 했던 말은 그저 흘려들었을 뿐이다. “그런 곳에 여행이라도 갔다는 건가?” 강유형의 질문에 나는 웃음이 나왔고 결국 가볍게 미소 지으며 고개를 끄덕였다.“그럼 왜 휴대폰을 꺼놨어? 메시지도 확인 안 하고?” 그가 말할 때마다 나를 질책하는 듯했다. 나는 조용히 입술을 깨물고 말했다. “제 자유입니다, 대표님.”그의 얼굴이 순간 더 어두워졌다. “그래, 그건 네 자유지. 하지만 회사 규정상, 어떤 경우에도 업무에 지장이 있어선 안 돼.”“제가 무슨 일을 방해했습니까?” 나는 차분하게 반문했다.강유형은 침을 꿀꺽 삼켰고 그 순간 나는 이상하게도 진정우가 내 코
강유형은 손을 들어 넥타이를 거칠게 풀었다. “윤지원, 도대체 왜 이러는 거야? 왜 갑자기 혼인 신고를 안 하겠다고 한 거지? 그리고 왜 연락도 없이 사라져?”공적인 이야기가 끝나자 그는 다시 사적인 문제로 대화를 돌렸다. 사실 이것이 그가 나를 부른 진짜 이유였다.“난 아무것도 안 했어.” 나는 이 한마디로 내 입장을 분명히 밝혔다.“이게 아무것도 아니라고? 너 집안이 어떻게 됐는지 알아? 어머니께서 너무 화가 나서 병원에 입원하셨어.” 강유형은 분노로 가득 차 있었다.강유형 어머니가 입원했다는 말에 마음이 무거워졌지만 그 일과 이것은 별개의 문제였다. 내가 강유형의 부모님께 미안한 마음이 있어도 그가 나에게 준 상처를 지울 수는 없었다.“아주머니께 따로 찾아가 설명하고 사과할게.”“윤지원, 그게 중요한 게 아니야. 나는 왜 갑자기 혼인 신고를 안 하겠다는 건지 묻고 있어.” 강유형은 다시 한 번 넥타이를 잡아당겼다. 잘못을 저지른 건 그인데 마치 나에게 배신당한 것처럼 굴었다.그렇다면 나는 그에게 누가 누구에게 상처를 준 건지 명확히 알려줄 생각이었다. 나는 살짝 시선을 내리고 그의 손목시계에 시선을 두며 말했다. “나, 봉화타운 하우스에 갔었어.”내 말이 끝나자 의자가 바닥을 긁는 소리가 들렸다. 강유형의 몸이 순간 굳어졌고 그의 얼굴은 빠르게 변해갔다. “내 말 좀 들어봐...” “듣고 싶지 않아. 어떤 설명을 하든, 조나연 씨가 그곳에 산다는 건 사실이잖아. 게다가...” 나는 잠시 말을 멈추고 덧붙였다. “침구를 사러 갔을 때 네가 좋아하는 스타일로 샀더라고.”“나랑 나연이는 네가 생각하는 그런 관계가 아니야.” 강유형은 의자에서 벌떡 일어나 나에게 다가왔지만, 나는 한 발 물러나며 그와의 거리를 유지했다. “강유형, 나는 추측하거나 상상하는 걸 싫어해. 하지만 내 눈으로 본 건 믿고 내 마음으로 생각할 수 있어.”“지원아...” 강유형은 고개를 흔들며 말했다. “그 집은 원래 너한
강유형은 한참 동안 말이 없더니 조소 섞인 표정으로 고개를 끄덕였다. “네가 이렇게 막무가내로 나오고 싶다면 마음대로 해.”지금 이 순간에도 그는 자신의 잘못을 인정하지 않고, 오히려 내가 잘못했다고 생각하고 있었다. 더 이상 그와 다투는 것도 귀찮아서 나는 간단히 말했다. “네 집에서 나가려고 해.”“우리 집?” 강유형의 눈동자가 좁아졌다. “윤지원, 너 정말 한 번도 그 집을 네 집으로 생각해본 적 없었구나. 우리 부모님이 그렇게 너를 아껴줬는데 다 헛수고였어.”나는 입술을 꼭 다물었다. 그가 모르는 건, 내가 원했던 건 그의 부모님의 사랑이 아니라 그의 사랑이었다는 사실이다. 이미 그와 헤어질 결심을 한 지금 그 말을 해봤자 아무 의미도 없었다.“대표님, 저 일하러 가봐야겠어요.” 사직에 대한 이야기는 하지 않았다. 맡은 일을 마무리한 후에 그만둘 생각이었으니까.“윤지원, 너 진짜 나랑 헤어지려는 거야?” 강유형은 다시 물었다.그는 전에 내가 한 말을 제대로 듣지 못한 모양이었다. 나는 십 년 동안 그토록 좋아했던 얼굴을 바라보며 차갑게 마지막 한 마디를 남겼다. “그래, 강유형. 난 너랑 헤어질 거야. 이제부터 너는 너고, 나는 나. 각자 결혼하고 각자의 삶을 살 거야.”“흥.” 강유형은 냉소적인 미소를 지었다. “좋아, 윤지원. 네가 한 말이야. 후회하지 마.”후회? 그는 두 번이나 그 말을 했다. 도대체 어디서 그런 자신감이 나오는지 모르겠다. 아마도 내가 지난 십 년 동안 그를 너무 사랑해서, 마치 바보처럼 그의 냉대와 상처에도 불구하고 떠나지 않았기 때문이겠지.“안녕.” 나는 이 두 글자만 남기고 돌아섰다.강유형은 더 이상 나를 붙잡지 않았다. 나는 문 쪽으로 걸어가다가, 막 문 앞에 도착했을 때 문 두드리는 소리를 들었다. 문을 열고 나니 그곳에 서 있는 사람은 뜻밖에도 조나연이었다.그녀는 나를 보더니 눈에 잠시 당혹스러운 빛이 스쳤지만, 곧 미소를 띠며 말했다.
“소희 씨를 탓하지 않아요. 사람은 누구나 자기 이익을 먼저 생각하는 게 본능이고 그게 당연한 거니까요.” 내 말은 진심이었다. 나는 이소희를 원망할 생각이 없었다. 우리가 단순히 동료 관계일 뿐만 아니라, 설령 친자매 사이라 해도 먼저 자기 자신을 챙기는 것이 자연스러운 일이다.“언니...” 이소희는 내 팔을 살짝 흔들며 무언가 더 말하려 했지만 나는 그녀의 말을 잘랐다. “지금은 조명 문제를 해결하는 게 최우선이에요. 대표님께서 조명 문제가 해결되지 않으면 우리가 책임져야 한다고 했으니까, 다른 것에 신경 쓸 여유는 없어요.”이소희는 눈을 크게 뜨며 말했다. “이건 우리가 잘못한 게 아닌데 마치 우리 잘못인 것처럼 말하네요.”“우리가 이 프로젝트를 맡고 있잖아요. 문제가 생기면 우리가 제일 책임자니까 핑계를 댈 수는 없어요. 후폭풍을 피하고 싶으면 문제를 해결하는 수밖에요.” 나는 단호하게 말했다.그 말을 들은 이소희는 더 이상 아무 말 없이 고개를 끄덕였고 돌아섰다. 그녀가 뒤돌아서면서 작은 목소리로 중얼거렸다.“공적인 일을 사적으로 이용하네.”그녀가 무슨 말을 하는지 알 수 있었다. 강유형이 나에게 불만이 있어서 일부러 이런 식으로 일을 힘들게 한다고 생각하는 거였다. 나 역시 그런 걸 모를 리 없었다. 하지만 그래서일수록 문제를 완벽하게 해결해야 했다. 그래야 강유형이 나에게 아무 말도 못하게 만들 수 있을 테니까.게다가 이 놀이공원 프로젝트는 아버지의 꿈을 이루기 위한 것이었으니, 어느 하나도 허술하게 처리할 수 없었다. 아버지는 살아계실 때 완벽을 추구하던 분이셨다. 아버지께 그분의 딸도 이렇게 훌륭하다는 것을 보여드리고 싶었다.곧 이소희는 조명 업체와 시공사의 연락처를 나에게 가져왔다. 나는 전화를 걸어 양측 모두 현장에 와서 문제의 원인을 논의하고 해결책을 찾자고 제안했다. 두 회사 모두 동의했지만 가장 빨라도 모레에야 올 수 있다고 했다. 이틀 동안은 기다리는 수밖에 없었다.이