제1005화

이씨 부인은 그녀의 성이 자신과 같은 이씨라는 것을 듣고 더욱 안타까워했다.

그녀를 위해 간소한 관 한 구와 옷 두 벌이 마련되었다. 한 벌은 이혜심의 시신에 입혔고 다른 한 벌은 순장용으로 사용되었다.

이씨 부인은 마음을 써서 그녀가 생전에 자수로 생계를 이어갔던 한 의류점에서 옷을 샀다. 점주의 말에 따르면, 그 두 벌의 옷에 수놓아진 자수는 모두 이혜심이 직접 만든 것이라고 했다.

이혜심은 34년 전 3월에 태어나 올해 3월에 묻혔다. 생일과 사망일이 단 8일 차이였다.

버림받은 여인의 죽음은 마치 작은 돌멩이가 호수에 던져진 것처럼 잠시 작은 물결만 일으키고는 곧바로 잊혀졌다.

그나마 한 이야기꾼이 이혜심의 장례를 도운 소진 공방의 이야기를 전하며 그녀의 남편과 친정의 매정함도 함께 언급했다.

차를 마시며 이야기를 듣던 사람들은 몇 마디 욕을 하고는 곧 그 이야기를 잊어버렸다. 그들은 자녀가 없으면 칠출지조에 따라 내쫓긴다는 예법을 받아들였고, 그런 전통을 지지했기 때문이다. 다만 남편의 야박함은 정말로 매정하다고 느꼈다. 여러 해를 부부로 지냈으면서도 시신조차 거두지 않은 것은 그야말로 냉정하다고 여겼다. 그러나 남편의 냉정함보다 친정의 매정함이 더 큰 분노를 불러일으켰다.

사람들은 욕을 하면서도 다시금 이 모든 것이 또 합리적이라고 생각했다. 이미 내쫓긴 이상 남편은 더 이상 남편이 아니므로 그녀의 장례를 치를 의무가 없기 때문이다.

친정의 입장에서 보자면 시집간 딸은 이미 떠난 물과 같다는 전통적인 인식이 있었다. 그 물이 여전히 친정을 이롭게 한다면 좋겠지만 이제는 친정을 부끄럽게 만드는 존재라면 친정 사람들 역시 그녀에게 화가 날 만했다.

결국 이 일이 과연 누구의 잘못인가에 대해 아무도 깊이 생각하지 않았다. 그들에게는 이 일이 자신의 삶과는 아무런 상관이 없는 일이었기 때문이다.

다만 이 일이 잠시나마 작은 물결을 일으켰다는 것은 사실이다. 그 물결이 지나간 자리에서만큼은 누군가의 마음을 살짝 흔들었을지도 모른다.

3월의 날씨는 가는 봄비