강아심은 잠깐 멍해졌다가 마음을 다잡았다.‘난 단지 평범한 간호사일 뿐이야.’아심은 그렇게 자신을 다독이며 시언의 상처를 살펴보러 다가갔다. 그리고 시언과 너무 가까이 앉지 않으려고 애썼다.하지만 시언의 상처를 보자, 아심의 빠르게 뛰던 심장이 갑자기 움켜잡힌 듯 멈췄다. 아심은 반사적으로 미간을 찌푸리며 물었다.“어떻게 다친 거예요?”시언은 잠시 말을 잇지 못하다가, 조용히 대답했다.“노도의 부하 중 한 명이 하녀로 변장해 내 거처에 침입했어.” 아심의 미간은 여전히 펴지지 않았고, 아심은 소독솜으로 시언의 상처를 닦아내면서 조금 힘을 주었다.“분명 아주 예쁜 미녀 요원이었겠죠.”아심은 무심한 듯, 그러나 은근히 쏘아붙이는 어조로 말했다. 시언은 눈썹을 살짝 치켜올리며 그녀를 바라보았지만, 아무런 대꾸도 하지 않았다.상처가 깊었고, 제대로 치료하지 않아 이미 약간 염증이 생긴 상태였다. 아심은 마음을 다잡고, 신중하게 상처를 소독하며 약을 발랐다.둘 사이에는 더 이상 대화가 없었고, 방 안은 조용해졌다. 원래 시언은 말이 많은 편이 아니었고, 아심과 함께 있을 때도 주로 아심이 이야기하는 경우가 많았다. 그러나 지금은 아심도 말을 멈췄기에, 두 사람 사이에는 침묵만이 남아 있었다.시언은 소파에 기대어 앉아 있었다. 상처가 마치 자신의 것이 아닌 듯, 상처를 소독할 때조차 미간을 찌푸리지 않았다. 대신 시언은 고개를 숙여 아심을 바라보았다.아심은 진지한 표정으로 치료에 집중하고 있었고, 아심의 하얗고 부드러운 손가락이 시언의 팔에 닿을 때마다 가벼운 전율이 느껴졌다. 마치 그에게 한 방의 마취제를 놓는 것 같았다.“상처 염증이 생겼어요. 그러니 절대 대충 넘기지 마요. 며칠간은 물에 닿지 않도록 하고, 매일 소독과 약 바르기를 잊지 말고요.”아심은 시언의 팔을 조심스럽게 들어올려 몇 번 감았다.“술도 절대 마시면 안 돼요!”“아심.”시언은 아심의 얼굴을 진지하게 바라보며 불쑥 물었다.“넌 지승현을 사랑해?”갑작스러운 질문에
[왜 네가 밥을 사?][연애는 서로가 함께 노력해야 하는 거잖아.]아심은 빠르게 답장을 보냈다.[좀 피곤해. 잘 자고 내일 보자.][좋은 꿈 꿔, 내일 봐!]...다음 날, 아심은 오전 내내 일에 집중하기가 힘들었다. 이를 눈치챈 정아현이 말했다.“사장님, 어디 불편하세요?”“아니예요.”아심은 정신을 차리며 대답했다.“어젯밤에 잠을 좀 설쳐서, 커피 한 잔 부탁할게요.”“네, 금방 가져다드릴게요!”아현이 나가자, 아심은 깊은숨을 내쉬며 마음을 가라앉히려 했다. 이미 승현과 사귀기로 결심한 이상, 마음을 다른 데로 빼앗기지 않겠다고 다짐했다. 시언이 강성에 있든, 운성에 있든, 이제 아무런 관련이 없다.오후아심은 일찍 퇴근해 승현과 함께 저녁을 먹은 후 영화를 보러 갔다. 영화는 막 개봉한 작품으로, 엄청난 제작비와 적극적인 홍보 덕분에 극장은 관객들로 붐볐다.승현이 예매한 VIP 관은 좌석이 편안하고 서비스가 좋았으며, 관객도 비교적 적었다.둘은 세 번째 줄에 앉았다. 이 시간에 영화를 보러 온 사람들은 대부분 연인이었고, 앞뒤로 서로 포옹하거나 키스하는 모습도 눈에 띄었다.흥행 영화답게, 스토리와 상관없이 시각 효과는 매우 뛰어났다. 아심은 매우 집중하며 영화를 감상했다.승현은 옆눈으로 그녀를 바라보다가 살짝 몸을 기울여 손을 내밀어 그녀의 손을 잡으려 했다. 그러나 아심은 의도적이든 무의식적이든, 마침 손을 뻗어 음료를 집어 들어 승현의 손길을 피했다.승현은 손을 거둬들인 채 아심을 바라보았다. 어두운 영화관 안에서 아심은 살짝 눈썹을 치켜올리며 아무 말없이 왜 그러냐는 듯 물었다.승현은 부드럽게 웃으며 나지막이 말했다.“아니야, 영화 보자.”...영화를 본 뒤, 돌아가는 길에 둘은 영화의 내용을 주제로 대화를 나눴다. 아심은 자신의 의견을 말했고, 두 사람은 내내 대화를 이어갔다. 내리기 전, 지승현이 물었다.“아심, 할머니 보러 같이 가줄 거지?”“물론 가지. 오늘은 할머니가 막 퇴원하셔서 쉬셔야 할 것 같
운성.그날 밤, 조용한 작은 거실에서 강시언은 강재석과 함께 바둑을 두고 있었다. 이미 늦봄으로 접어든 강씨 집안의 정원은 다시 활기를 되찾아, 은은한 꽃향기와 푸르름으로 가득했다.저녁 바람이 불어오자, 창밖의 몇 가닥의 대나무가 바람에 따라 흔들리며, 그 그림자가 얇은 비단 커튼에 아련히 비쳤다. 고풍스러우면서도 고요한 분위기가 감돌았다.바둑 한판은 이미 막바지에 다다랐고, 뻔한 결과로 시언이 또다시 패배했다. 강재석은 천천히 돌을 거두며 고개를 저으며 쓴웃음을 지었다.“많이 퇴보했구나.” 시언은 아무런 변명도 하지 않고, 묵묵히 돌을 하나하나 주워 담았다. 강재석은 그를 한번 쳐다보더니 말했다.“이틀 만에 돌아왔네. 거기서 너를 상대해 주지 않았나?”시언은 굳게 다문 입술로 침묵하다가, 돌을 다 주워 넣은 후에야 입을 열었다.“할아버지, 제가 너무 늦게 돌아왔어요.” 강재석은 한 수를 두며 말했다.“바둑에서 궁지에 몰렸을 때 자주 쓰는 수가 퇴로를 통해 전진을 꾀하는 것이다. 쉽게 말하면 두보 전진을 위한 한보 후퇴라고 하지.”시언은 강재석을 바라보았고, 강재석은 계속 말을 이었다.“겉으로는 사면초가처럼 보이지만, 그 안에는 언제나 변수가 숨어 있지. 이 기회를 잡을 수 있느냐에 따라 죽음에서 벗어날 수도 있어.”강재석은 웃으며 고개를 저었다.“물론, 이렇게 집으로 물러나는 건, 전진을 위한 후퇴라고 볼 수 없지.”시언은 한 수를 두며 말했다.“저는 도망치는 게 아니라, 깊이 생각해 볼 시간이 필요했을 뿐이에요.”강성에서는 아심과 승현이 언제나 함께 있을 수 있다는 사실에 분노와 불안감이 차오를까 두려워 그는 돌아왔다. 냉정을 되찾을 수 있는 곳으로.“좋아, 잘 생각해보거라.”강재석은 웃으며 고개를 끄덕이며 한 수를 더 두었다.“네가 다 생각하기 전에 그녀가 결혼하지 않기를 바랄 뿐이야.”시언의 손이 돌을 꽉 쥐며, 얼굴에 짙은 어둠이 드리웠다. 아니, 그것은 살기가 깃든 표정이었다.강성주말, 아심은 승현과 함께 할
아심은 사진을 다시 베개 아래에 넣고, 옷을 정리한 후 방을 나섰다. 아심과 지승현이 단둘이 있을 때, 그녀는 참지 못하고 물었다.“할머니의 병이 이렇게 심한데, 할아버지는 찾아오지 않으셨어?”승현의 눈빛은 다소 냉담했다.“아니, 오지 않았어. 할머니께서도 만나지 않으실 거야. 할머니는 집을 떠나면서 할아버지를 다신 보지 않겠다고 결심하셨거든.”“죽고 나서도 함께 묻히지 않겠다고 하셨지.”아심은 속으로 한숨을 내쉬었다. 죽고 나서도 함께 묻히고 싶지 않을 정도의 결연한 마음과 깊은 원망은 얼마나 강한 것일까?아심은 문득 김후연이 한 말을 떠올렸다. 자신을 사랑하는 사람과 함께해야 한다고 했던 그 조언을.아마도 할머니는 젊은 시절 자신이 사랑하는 사람을 선택했지만, 그 사람은 금세 마음이 변했고, 할머니는 절망과 외로움 속에서 남은 생을 보냈을 것이다.그런데도, 베개 아래에는 여전히 두 사람이 함께 찍은 사진이 놓여 있었다. 아마도 매일 그 사진을 꺼내 보았을 것이다.배신당하고도 미련을 버리지 못하는 것은, 사랑이 더 깊어서일까, 아니면 미움이 더 깊어서일까.오후할머니 댁을 떠난 후, 승현은 볼 일이 있어 아심을 먼저 집에 데려다주었다. 둘은 내일 다시 만나기로 약속했고, 승현은 아쉬움을 남기며 떠났다.아심은 오후에 한 가지 프로젝트를 완성했고, 일을 끝냈을 때쯤 하늘이 이미 어두워졌다. 요즘 아심은 갑자기 요리할 의욕을 잃어 저녁도 할 마음이 나지 않았다. 결국, 아심은 외식을 주문했다.저녁을 먹은 후, 아심은 한 통의 전화를 받았다. 발신자 이름을 본 순간 잠시 멍해진 그녀는 전화를 받았다.“도도희 이모?”[그래, 나야!]부드러운 웃음소리가 전화기 너머에서 들려왔다.[강성에 있어?]“네, 이모는 어디에 계세요?”아심이 묻자, 도도희는 대답했다.[나 돌아왔어. 지난번에 급하게 떠나느라 너와 더 얘기를 나누지 못했는데, 이제 막 돌아오자마자 너에게 전화했어.]아심은 따뜻한 감정을 느끼며 천천히 발코니로 걸어갔다.“전시회를
정오, 인가마을아심은 인가마을에 도착했다. 그녀는 내비게이션을 확인한 후, 도도희가 말한 장소까지는 아직 한 시간이 더 걸린다는 것을 알게 되었다. 그래서 먼저 마을에 머물며 점심을 먹기로 했다.봄날의 인가마을은 복숭아와 오얏꽃으로 둘러싸여 있었다. 분홍빛 벽과 검은 기와가 어우러져, 발길을 옮길 때마다 새로운 풍경이 펼쳐졌고, 관광객들도 인산인해를 이루고 있었다.아심은 깨끗한 음식점을 찾아갔지만, 1층은 이미 만석이어서 2층으로 올라갔다. 창가에 앉으니 맞은편 고풍스러운 건물 안에서 사람들이 삼삼오오 모여 차를 마시며 노래를 감상하는 모습이 보였다.그들은 여행객이라기보다는 이 마을의 주민처럼 보였다. 운성의 전통 음악은 음률이 부드럽고 은은해 마치 다리 아래로 흐르는 물소리처럼 느껴졌다.멀리서 희미하게 들려오는 북소리와 함께 섞여, 소란스러운 소리 사이에서도 아련한 여운이 감돌았다. 눈을 감으면 그 유유자적한 느낌이 온몸을 감싸는 듯했다. 익숙한 풍경은 아심에게도 기억을 불러일으켰다.음식점은 예전에 아심이 찾았던 서점 골목과 멀지 않은 곳에 있었지만, 아심은 단지 중첩된 지붕 사이로 그곳을 멀리서 한 번 쳐다본 후 다시는 가까이 가지 않았다. 점심을 먹고 난 뒤, 아심은 다시 차를 몰고 도도희가 알려준 위치로 출발했다.2시간 전, 강씨 집안 강재석은 전화를 받은 후, 강시언을 서재로 불렀다. 그러고는 미소를 지으며 말했다.“도도희가 돌아왔단다. 방금 전화를 받았는데, 네가 운성에 있다는 걸 알고 너를 보고 싶어 하더구나.”그러자 시언은 순간 멍해졌다.“도도희 이모요?”“그래, 너희 둘이 안 본 지 꽤 됐지?”강재석이 물었다. 시언은 약간의 감회가 섞인 표정을 지으며 대답했다.“정말 오랜만이에요.”시언이 부모를 잃었을 때, 도도희의 아버지인 도경수가 딸과 함께 강씨 집안을 방문했다. 그리고 그들은 오랫동안 그곳에 머물렀다.그때 도도희는 20대 초반으로, 아름답고 생기 넘치며 따뜻한 사람이었다. 그녀는 매일 시언과 시간을 보내며,
그때 강시언은 묘한 감정을 느꼈다. 도도희의 배를 뚫어지게 바라보며, 마치 그 안에 정말 작은 소녀가 있는 듯한 기분이 들었다. 도도희는 새끼손가락을 내밀며 말했다.“이건 우리 둘만의 비밀이야. 아무에게도 말하면 안 돼.”강시언도 새끼손가락을 내밀어 도도희와 약속을 하며 진지하게 고개를 끄덕였다. 설이 지나고, 그는 다시 부대로 복귀했다. 심지어 시언은 도도희와 같은 꿈을 꾸기도 했다. 꿈속에서 한 소녀가 그를 따라다녔다.시언이 돌아보면 여자아이는 장난스럽게 숨었고, 그의 시야에 제대로 들어오지 않았다.반년 후, 시언이 집으로 돌아왔을 때, 강재석은 도경수와 전화로 대화하며 그를 안심시키려 했다.“너무 화내지 말아. 아이를 받아들이고, 그 남자도 받아들여. 어쩌면 그렇게 나쁘진 않을 거야.”시언은 대화를 온전히 이해하진 못했지만, 대략 도도희가 아이를 낳았고, 그 아이가 여자아이임을 알게 되었다.시언은 그때 강성에 가서 그 아이를 만나보고 싶은 충동을 느꼈다. 꿈속에서 보았던 아이가 얼마나 장난스럽고 사랑스러울지 궁금했다. 그러나 시언은 결국 가지 않았다.부대에서의 훈련은 고된 것이었고, 휴가 중에만 잠시 집에 머물 수 있었다.이후 도도희를 만날 기회는 없었고, 소식만 간간이 들려왔다. 예를 들어, 도경수와의 부녀 관계를 끊었다는 것.또는 도도희가 사랑했던 남자와 끝내 함께하지 못했다는 것. 그리고 딸이 사라졌다는 것. 시언이 도도희의 딸이 실종되었다는 소식을 듣고 바로 강성으로 갔을 때,도도희는 이미 너무나 말라비틀어져 있었다. 그녀의 아름답던 눈동자는 이미 회색빛으로 변했고, 정신도 몹시 흐려 보였다. 도도희는 시언을 보자마자 갑자기 그를 끌어안고, 목이 터지라 울었다.“시언아, 재희가 없어졌어. 우리 재희가 사라졌다고!”시언은 마음이 무너지는 듯한 슬픔을 느끼며 굳은 다짐으로 말했다.“반드시 찾을게요. 꼭 찾을게요.”그러나 시언은 휴가가 끝나 부대로 복귀할 때까지도, 도도희의 딸은 찾을 수 없었다.20년 전의 도로 감시 시스
강아심이 도도희가 알려준 장소에 도착한 것은 오후 2시경이었다. 이곳은 산자락에 자리한 작은 농장으로, 산과 물을 끼고 있어 경치가 매우 좋았다.입구를 지나자, 여러 채의 별장이 정원 중심부에 자리 잡고 있었다. 그 사이에는 3층 높이의 도서관이 있었고, 나머지는 잔디밭과 화단으로 꾸며져 있었다.흰색 운동복을 입은 젊은 남자가 관광차를 몰고 와 아심을 마중했다. 그는 눈부신 치아를 드러내며 활짝 웃었다.“안녕하세요, 강아심 씨. 저는 주한결이라고 해요. 도도희 선생님의 제자이고, 마중 나왔어요.”주한결은 인사를 건네며 아심의 짐을 받아 차에 실었다.“안녕하세요.”아심은 주한결과 인사를 나누고 관광차에 올라탔다.차는 제일 끝에 있는 별장을 향해 출발했다고, 별장에 도착하자, 한결은 말했다.“선생님은 아이들에게 수업 중이십니다. 제가 먼저 방을 안내해 드릴게요.”“좋아요.” 아심은 부드럽고 온화한 미소를 지으며 말했다.“우리 나이도 비슷하고, 사실 저도 선생님의 반쯤 제자나 다름없어요. 우리 모두 친구니까 존댓말은 하지 말고, 이름 부르고 말 편히 해요.”한결은 기뻐하며 웃었다.“그래, 친구가 된 거니까!”한결은 짐을 들고 2층으로 올라갔다. 계단을 오르던 중, 아심은 1층 남향의 방 한 곳이 반쯤 열려 있는 것을 보았다. 농장 직원이 방을 정리하고 있었다.이에 아심은 고개를 돌려 물었다.“또 다른 사람이 와?”한결은 방을 한번 보고는 머리를 긁적이며 말했다.“방금 선생님의 친구 한 분이 왔어. 여기서 머물지는 모르겠지만, 선생님이 미리 방을 준비해 두라고 하셨거든.”아심은 가볍게 고개를 끄덕였고, 별다른 생각 없이 2층으로 올라갔다. 방에 도착해 짐을 내려놓은 후, 한결은 시계를 한번 보고 말했다.“선생님께서 수업을 마칠 때가 됐으니, 이제 함께 가볼까?”아심은 동의하며 그와 함께 1층으로 내려갔다. 별장에서 나와 잔디밭을 가로질러 도서관 쪽으로 걸어가던 중, 한결은 설명을 덧붙였다.“네가 묵을 별장 옆에 선생님이 계셔.
그러자 아심이 미소를 지었다.“수업해, 나는 혼자서 도도희 이모를 찾아볼게. 이모가 정원에 있는 것 같아서.”한결은 뒤를 돌아보며 말했다.“좋아. 선생님이 휴대폰을 교실에 두고 가신 걸 보니 근처에 계실 거야. 만약 못 찾으면 다시 나를 찾아와.”“응.”아심은 미소로 대답하고, 도서관의 측문을 지나 정원으로 향했다. 측문을 나오자, 강아심은 도도희가 벤치에 앉아 작은 여자아이의 그림을 보며 분석해 주는 모습을 발견했다.그 옆에는 커다란 치자나무들이 줄지어 서 있었고, 흰 꽃들이 만개해 있어 짙은 향과 함께 우아하고 조용한 분위기를 자아내고 있었다.마치 나무 아래 앉아 있는 도도희처럼, 그녀는 부드럽고 고요하며, 언제나 사람의 마음을 편안하게 해주는 존재였다.아심을 발견한 도도희는 부드럽게 미소를 지으며, 아이의 어깨를 가볍게 두드렸다. 그리고 그 아이는 그림책을 안고 교실로 돌아갔다.“아심아!”도도희가 다가오자, 아심도 다가가 그녀와 가볍게 포옹했다.“저 왔어요!”도도희의 머리카락은 설 때보다 조금 길어져 있었고, 흰 옥비녀로 뒤에서 단정하게 묶여 있어, 지적이면서도 우아한 아름다움을 더해주고 있었다.“너무 무리한 요구일 수도 있지만, 여기까지 온 김에 며칠 더 머물러 줘.”도도희가 웃으며 말하자, 아심은 미소를 띠며 말했다.“보통 사람은 이모 강의를 듣는 것이 하늘의 별 따기인데, 나는 초청받아 왔으니 큰 영광이죠!”도도희는 부드러운 미소를 지으며, 문득 무언가 생각난 듯 입꼬리를 올렸다.“한 사람 소개해 줄게.”도도희는 그렇게 말하고, 도서관 2층을 향해 소리쳤다.“시언! 시언아, 내려와 봐.”아심은 순간 심장이 쿵 내려앉는 듯한 느낌을 받았다. 혹시 자신이 잘못 들은 것일까 두려워했지만, 곧 측문에서 사람이 나오는 것이 눈에 들어왔다. 아심은 자신도 모르게 고개를 돌렸다.시언의 강인하고 잘생긴 얼굴이, 불시에 아심의 시야에 들어왔다. 시언 또한 아심을 보자 당황한 듯한 표정을 지었다.검은 눈동자가 순간 수축하였고,